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Mythe (ou réalité) d’'Uncle Gun Bob 
Fabrice Décamps 


Pierre Bertillat, petit gabarit, physique moyen, deux divorces à son 
actif, et combien d’enfants, ça, parfois, il ne le sait plus. L’air presque 
tout à fait usé, mais gare aux apparences, qui n’a plus toutes ses dents 
peut encore mordre, même à trente-trois Jours de la retraite. Le cheveu 
d’une rareté mal assumée comme en atteste la présence de trois 
pauvres mèches coiffées au sommet de son crâne de piaf, une paire 
d’yeux comme deux billes noires brillant encore d’un sérieux feu 
souterrain, avec une petite bouche sans lèvres, on dirait un trait 
d'union. Il y a donc Pierre Bertillat, bien assis à son bureau, absorbé 
par la relecture de ses plus récentes notes, compilées dans un petit 
carnet noir qui ne le quitte jamais, et des coups frappés à la porte. 

« Entrez ! », lance-t-il. 

Aussitôt, la porte s’ouvre devant trois hommes. L’un des trois, ça 
oui, a tout l’air d’être escorté par les deux autres. Avec un art 
consommé de sa propre mise en scène, plutôt très confiant, charpente 
de demi de mêlée et profitant de l’oxygène disponible à plus de deux 
mètres, le type s’avance dans la pièce. Infinitésimal temps de décalage, 
mais oui, les cheveux poivre et sel ont bel et bien suivi avec un 
maintien très aérien. Montée comme sur des ressorts, ce n’est même 


plus une tignasse, c’est un casque magique, une auréole de boucles en 


suspension sur sa tête énorme. Sans un regard pour Bertillat, il achève 
d’enregistrer la disposition des lieux avec un détachement de pèlerin, 
spécimen de lascar n’ayant pas l’honneur d’être pressé en dépit des 
deux autres, qui le collent de près et ne sont pas en reste, côté carrure, 
trop heureux de ne pas lui céder un pouce d’altitude avec leurs coupes 
de cheveux façon Robert Redford, bien au frais à ça du plafond. 

Un peu plus loin, voilà une chaise, prévue rien que pour lui. Tout ce 
qu’il y a de banal, vraiment, quatre pieds, un dossier et une assise en 
paille tressée, le truc courant fabriqué en bois de chaise, sur lequel 
poser son cul quand on ne veut plus être debout, mais, l’espace d’un 
instant, 1l la fixe d’une manière presque méfiante, avec une intensité 
plus particulièrement palpable dans son œil droit. À gauche, en effet, 
une vilaine balafre en croissant de lune tranche son arcade sourcilière, 
couchant la paupière en travers de l’œ1l. Par ici, pas moyen d’entrevoir 
grand-chose, à moins de le regarder bien en face un certain temps, tête- 
à-tête auquel seul un individu réputé suicidaire souhaiterait consentir, 
mais qui ne semble pas tellement défriser Bertillat, occupé comme il 
l’est, avec un très subtil sourire en coin, à dévisager le géant depuis 
qu’il a pénétré dans le bureau. 

« Maintenant, gardez vos distances ! jette soudain celui-ci par- 
dessus son épaule à l’attention de son escorte. Nulle part par où 
s’enfuir de toute façon ! N’est-ce pas, commissaire Bertillat ? 

— Asseyez-vous, Lemonnier ! », lui lance Bertillat en désignant la 
chaise d’un geste vague par-dessus son bureau. 

Au terme de sa carrière, 1l connaît par cœur sa leçon de sang-froid. 
Pas une seconde, il ne cille, le regard bien droit, impénétrable, comme 
une foutue balle de revolver tirée entre les deux yeux. Lemonnier 
craque le premier, se détourne, rien qu’une seconde, et, dans 


l'intervalle, voilà le haut du dossier de la chaise entre ses doigts. Les 


jJointures des phalanges saillent, blanchissent à vue d’œ1l et on perçoit 
nettement le son grinçant de la latte de bois soumis à la force colossale 
de cette seule main. 

« Ne cassez pas la chaise, asseyez-vous, faut qu’on cause ! annonce 
Bertillat, puis aux deux autres : laissez-lui un peu d’air. Mettez-vous 
près de la porte. 

— Z’avez un deal à proposer ? Pas comme le dernier coup, hein ? 

— Je quitte le métier dans un mois. Je suis votre dernière planche 
de salut. Après moi, personne n’en aura plus rien à foutre de la vérité. 

— La vérité ? » 

De la peur dans sa voix. Il lui faut s’asseoir. La chaise craque de 
façon sinistre. 

« Vous savez ce que je veux. Après moi, personne ne prendra la 
peine de s’intéresser à tout ça. Crachez le morceau et vous reverrez 
peut-être la lumière du jour. 

— La vérité pour. pour la liberté ! Sortir de cette putain de cellule 
pour toujours ? 

— Précisément. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Vous le savez bien, bon sang de tête de bois ! Toute la vérité sur 
Tonton Bob ! » 

Une espèce de tressaillement incontrôlé, Lemonnier blêmit, 
grimace, se tortille, on l’entend qui murmure entre ses dents : 

« Pas de Tonton Bob, pas de Tonton Bob ! » 

Reprenant contenance, il jette à Bertillat un regard en lame de 
couteau. Un tic nerveux secoue la cicatrice de sa paupière gauche et, 
sous ce nœud de chair, une étincelle a surgi, minuscule comme une 
tête d’épingle, du fond d’un œil qu’on croirait éteint. 


« D'accord, commissaire, annonce-t-il enfin. Juste une chose que 


vous devriez savoir. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de Tonton Bob ! 
Jamais personne ne l’a appelé comme ça, du moins si, juste une fois. » 

Large sourire de satisfaction, plusieurs dents en or en vue, 
Lemonnier semble même difficilement se résoudre à ne pas éclater de 
rire. 

« Un petit imbécile a voulu faire de l’humour et ç’a mal tourné pour 
lui... 

— Mal à quel point ? veut savoir Bertillat. 

— Eh bien, jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien, justement... pour 
faire entrer la tête d’un homme dans une bouche d’égout en sautant 
dessus à pieds joints, Uncle Gun Bob n’a pas son pareil. 

— Uncle Gun Bob, donc. 

— Voilà. 

— On parle de la même personne, là ? 

— C’est quoi cette question, commissaire ! Il n’y a pas de Tonton 
Bob ! 

— Pas de Tonton Bob, répète machinalement Bertillat. Et 11 l'aurait 
tué de sang-froid parce que l’autre l’avait appelé Tonton Bob ? 

— Ah ! Commissaire, grand sensible, va ! Croyez-moi, il a déjà tué 
pour moins que ça, rien que pour le plaisir, ça lui suffit amplement ! 
Ce jour-là, la femme de son frère avait accouché d’une petite fille et 
Rico Palos, cette espèce d’écervelé, qui avait tout juste sa place dans la 
bande, a commencé à rire sans pouvoir s’arrêter. On avait bu, sniffé de 
la coke, savez ce que c’est, commissaire, et certains l’ont suivi, sans 
bien savoir pourquoi. Écoutez plutôt, le mec s’est approché de Bob, l’a 
poussé du coude avant de dire tout haut que désormais on pourrait dire 
Tonton Bob au lieu de Bob tout court. 

— Et c’est juste après que. 


— Oui, tout de suite après, ça s’est passé très vite. attrapé par les 


cheveux, nez cassé, traîné jusqu’à l’arrière du gymnase, il faisait nuit, 
plus personne ne riait après ça. Uncle Gun Bob n’a pas ri lui non plus, 
du moins pas avant que la tête de Rico Palos ne soit entièrement 
passée à travers la. 

— D'accord, c’est bon, Lemonnier, j’ai saisi le topo. 

— Cette soirée a marqué un pas décisif dans la carrière d’Uncle 
Gun Bob. Personne n’a jamais moufté là-dessus, ni sur quoi que ce soit 
d’autre après ça. Devenu le roi de cette petite jungle du quartier, il n’a 
plus eu froid aux yeux à propos de rien. Plus personne ne pouvait lui 
barrer la route. D’un petit trafic modeste, il a étendu son emprise sur 
d’autres quartiers, éliminé la petite concurrence, proposé des deals à de 
plus gros bonnets afin de mieux les engloutir, les aplatir, les dissoudre. 
Au commencement, 11 y avait un détail. Ça n’en était pas vraiment un, 
mais quand on a de l’ambition, du talent, on ne peut pas percer dans le 
métier juste en se faisant appeler Bob. Ça remonte à loin tout ça. Il 
était si jeune, un tel potentiel, une vision à long terme, une force de la 
nature avec ça, pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, mais, 
avec un blase pareil, Robert... c’était pas gagné. Naturellement, les 
gens l’ont toujours surnommé Bob, ou Bobby, parfois, ça c'était 
surtout les minettes, les petites salopes de passage, Bobby, vas-y, oui, 
mon grand, comme ça, c’est bon. il s’en est envoyées, à l’arrière de 
sa 405 ou dans son duplex à Montreuil quand les choses ont tourné à 
son avantage ! Le Dieu-queutard en personne, commissaire ! Brunes, 
blondes, rousses, des petites, des grandes, des grosses, des moches 
même, dans tous les sens, des femmes mariées aussi, ç’a toujours été 
son pêché mignon... 1l aimait bien que les maris débarquent au 
mauvais moment, juste pour le plaisir de leur casser la gueule. Une 
fois, 1l en a balancé un par la fenêtre du troisième étage… 


— Ne vous égarez pas, Lemonnier. Vous parliez de l’importance de 


se faire un nom. 

— Ouais, ou plutôt de l’importance de trouver un nom qui peut se 
faire, comme se fait la foudre, un nom qui sonnerait comme un baril de 
poudre qui vous explose en pleine gueule. On peut dire que c’est un 
peu en réponse à la blague de Rico Palos. Uncle Gun Bob, c'était une 
manière pour lui de rappeler à chacun qu’on ne pouvait pas lui 
manquer de respect, et puis, ça en jette ! L’idée lui est venue un matin, 
quelques jours après l’accident de Palos. Tellement fier de sa trouvaille 
(911120 

— L'accident, vous dites ? 

— Quoi l’accident ? » 

Avec une expression d’effroi, Lemonnier s’est raidi sur sa chaise. 

« Vous avez parlé d’un accident. 

— Ça non, commissaire. Vous avez rêvé. » 

Un temps, les deux hommes se défient, poussent avec leurs yeux 
pour renverser l’autre, mais Lemonnier semble savoir qu’il n’a aucune 
prise sur Bertillat, à moins de sauter au-dessus du bureau pour lui 
briser le crâne avant que les deux autres ne réagissent. 

« Seriez-vous prêt à répéter tout ça devant un tribunal ? » 

Lemonnier laisse échapper un rire bref et se dandine sur sa chaise. 

« Hé, ça vous ferait plaisir ? Vous voulez faire plonger Uncle Gun 
Bob, commissaire Bertillat ? 

— Pourquoi est-ce que je voudrais le faire plonger ? Il est déjà en 
tôle, non ? Il a pris perpète, il ne sortira Jamais, mais il peut encore être 
jugé pour des crimes non résolus à ce jour. 

— Vous croyez marquer des points, commissaire Bertillat ? », 

questionne Lemonnier en se penchant tout à coup plus près du 
bureau, avec une expression de férocité qui n’est pas feinte. 


Les deux hommes en faction ont réagi et s’avancent, mais Bertillat 


élève la main et leur fait non de la tête. Tout va bien, semble-t-il 
exprimer d’un clignement d’yeux apaisant. 

« Des points ? Oui, j’ai mes points pour la retraite, c’est tout ce que 
Je sais avec certitude, pour le reste je ne faisais que mettre en avant un 
certain nombre de vérités. 

— Bullshit ! Uncle Gun Bob a beau être en tôle, il contrôle encore 
tout à l’extérieur, 1l a des hommes partout. Peut-être même qu’il en a à 
l’intérieur de vos murs, commissaire. Un jour, il sortira. Il y a des 
plans pour le faire sortir. Plusieurs équipes travaillent en parallèle à 
différents projets et 1l choisira celui qu’il préfère. Vous n’avez pas 
encore compris, qu’il peut tout, qu’il est tout, qu’il est partout, ha ! 
Vous croyez avoir une longueur d’avance sur lui, but you are lost, 
fucker, far behind the living god himself ! I a le bras plus long que la 
prochaine ère glaciaire et vous... vous... croyez que... 

— Asseyez-vous ! ordonne Bertillat à la seconde où Lemnnier s’est 
dressé, renversant sa chaise derrière lui et brandissant ses poings 
énormes. 

— Ou sinon, quoi, commissaire ? Vous allez demander à ces deux- 
là de raccompagner gentiment Uncle Gun Bob jusqu’à sa cellule ? 

— En effet, c’est une option, mais j'ai aussi une autre solution, 
beaucoup plus rapide et efficace. Asseyez-vous maintenant et 
continuons à parler gentiment. J’étais justement en train de me 
demander pourquoi vous parliez de vous-même à la troisième 
personne du singulier. 

— C’est limpide, ducon, Uncle Gun Bob aime ça, Uncle Gun Bob 
est tellement génial que. 

— C’est étrange de parler ainsi de soi. Comme si on n’était pas là, 
non ? 

— Uncle Gun Bob est... 


— Qui êtes-vous, Robert Lemonnier ? 

— Tu ne... suis... il est Uncle Gun Bob ! hurle Lemonnier, qui a 
perdu toute mesure et montre tous les signes avant-coureurs d’un 
passage à l’acte violent. 

— La cabane est dans les arbres, Robert ! », lui assène Bertillat. 

Au même instant, le géant s’est calmé d’un seul tenant. Ses bras 
retombent le long de son corps, sans plus de vigueur, ses épaules 
s’affaissent, sa tête se balance mollement de droite à gauche. Sortant 
d’entre ses lèvres, plus rien qu’une plainte lointaine, étouffée, restée en 
travers de sa gorge. 

« Vous m’entendez parfaitement, poursuit Bertillat. Concentrez- 
vous sur ma voix, laissez-vous envahir par la quiétude, le repos... vous 
vous sentez lourd... fatigué, tellement fatigué par notre longue 
conversation. La cabane est toujours dans les arbres, Robert. Vous 
pouvez la voir si vous levez les yeux. Maintenant, ramassez votre 
chaise et asseyez-vous. » 

Lemonnier obéit aussitôt et, suite à un enchaînement de 
mouvements, de gestes rudimentaires, exécutés à la manière d’un 
automate, 1l est de nouveau assis, ce dont profite Bertillat pour se 
lever, son petit carnet de notes en main gauche. 

« Vous allez fermer les yeux quelques instants, vous reposer et bien 
observer la cabane dans les arbres à l’intérieur de vous ! Maintenant, 
dormez ! » 

Brusquement, la tête d’Uncle Gun Bob est partie sur le côté. 
Contournant son bureau, Bertillat s’empare de l’un des trois stylos (le 
rouge) dépassant de la poche poitrine de sa blouse blanche. 

« On n’avance pas, pas d’un centimètre, depuis toutes ces années, 
près de onze ans et on ne fait que tourner en rond, revivre à peu près la 


même scène. Pourquoi est-ce que je veux tellement sauver cet 


homme ? Il ne me reste plus qu’un mois et j'ai l'impression d’avoir 
perdu tout intérêt pour les autres malades dont j’ai la charge. Mais bon 
sang, dites quelque chose vous deux. » 

Les deux hommes en faction se sont avancés, puis 1ls restent là sans 
mot dire, gênés de l’impuissance de Bertillat, sans mot dire dans leur 
tenue blanche impeccable d’infirmier, tandis que l’éminent psychiatre 
à deux doigts de la retraite griffonne quelque formule à retenir dans 
une autre des pages de son petit carnet noir. 

« Ça ne va pas du tout, il faut que j’étudie un autre dosage pour son 
traitement, quant à la méthode, il doit y avoir un autre moyen. 

— Si je peux me permettre, docteur, avance l’un des infirmiers. 

— Dites-moi, Olivier. 

— Il a eu ce lapsus à propos de l’accident. 

— Vous avez raison, je l’ai remarqué, mais. 

— Ce n’est pas à moi de vous donner des conseils, docteur, 
pourtant, Je pense qu’on devrait tout de même essayer de passer à la 
phase deux. Peut-être lui est-il resté des bribes de la séance précédente. 

— En effet, Olivier, vous avez raison. Qu’avons-nous à perdre de 
toute façon quand il a tout à y gagner ? » 

Bertillat va pour rejoindre son bureau, s’interrompt dans son 
mouvement, se tourne vers ses assistants et leur annonce : 

« D'ailleurs, j’augmenterai les chances de succès si vous me laissez 
seul avec lui. 

— Docteur, ce n’est pas. 

— Pas prudent, allez-vous me dire ? Aï-je eu jamais besoin de vous 
voir intervenir depuis que j'applique la méthode de contrôle 
hypnotique ? 

— Non, docteur, mais... 


— Faites ce que je vous dis, tout 1ra bien. Je vous appellerai quand 


ça sera fini. 
— N'hésitez pas à sonner en cas de besoin. Nous ne serons pas loin. 
— Ça ne sera pas nécessaire. Merci pour tout, veuillez nous laisser 


maintenant. » 


Le docteur Bertillat a rejoint la fenêtre, avec vue sur le parc. Il reste 
là un tout petit moment, rien de tel pour reprendre son souffle, et son 
courage à deux mains. 

« Je ne suis pas libre, moi non plus, soupire-t-il en regagnant son 
bureau. Je pourrais ouvrir la fenêtre et vouloir sauter à l’extérieur pour 
rejoindre les arbres, m’allonger là, dormir. Je l’ai mérité, oui ou non ? 
Alors pourquoi ce grillage insensé aux mailles si solides est-1l fixé 
derrière la fenêtre ? Allez ! Je ferai de mon mieux une fois de plus, 
murmure-t-il en s’asseyant, un coup d’œil à son patient, qui n’a pas 
varié sa position, la tête sur le côté, la joue gauche effleurant l’épaule, 
un filet de bave au coin des lèvres. Allez, une fois encore, mais ce sera 
la dernière. Je n’ai plus la force pour tout ça. » 

Le stylo rouge a retrouvé ses semblables dans la poche de poitrine 
de la blouse blanche, Bertillat pose son petit carnet devant lui : 

« Écoutez ma voix, Robert, commence-t-il. Vous êtes dans un 
sommeil profond, vous observez la cabane dans les arbres et vous 
entendez ma voix au loin ? La cabane en vous. Concentrez-vous sur 
ma voix. Venez plus près. C’est ça. Vous vous débrouillez très bien, 
Robert. Vous m’entendez mieux, à présent et j'aimerais que vous 
gardiez en mémoire ce que je vais vous dire. Vous êtes Robert 
Lemonnier, né à Montreuil, un 22 mai. Vous avez cinquante-quatre 
ans. Il Y a onze ans, vous avez eu un grave accident et subi un 
traumatisme dont vous n’êtes toujours pas revenu. Je suis le seul ici à 


croire que vous n'êtes pas détruit. Vous êtes là quelque part. Il y a une 


porte que vous devez pouvoir ouvrir pour vous libérer. Ce matin-là, il 
y à onze ans, vous vous êtes réveillé tôt comme chaque jour et 


VOUS... » 


. je... moi. Robert Lemonnier... ce matin, comme chaque jour, 
me suis levé tôt. Un grand café, au réveil, c’est mon truc, peux rien 
avaler d'autre avant neuf heures et demie. J'aime mon métier, j'y vais 
toujours le cœur en fête depuis près de vingt ans. Gamin, déjà, voulais 
faire ça, je me dis que j'ai bien mené ma barque, réussi ma vie. Pas de 
femme en vue, suis du genre timide et physiquement intimidant, deux 
mètres zéro quatre, cent vingt-deux kilos, avec une tronche, obligé de 
faire avec. Il y a eu Odette, elle était gentille, elle est restée quelque 
temps. On était pas mal tous les deux, rien à voir avec l’amour fou, 
mais la passion, tout ça, pas pour moi, besoin de garder la tête sur les 
épaules. Surtout depuis Sylvie. Elle m'a brisé le cœur, celle-là, ça fait 
longtemps. Odette partie, ça m'a fait ni chaud ni froid. Sûr qu'elle m'a 
aidé à mieux oublier Sylvie. Ça nous a pas rapprochés pour autant, 
pas autant qu'il faudrait pour que ça marche, et Dieu sait que je ne 
sais pas comment ça marche. Après tout, je suis bien mieux tout seul. 
J’ai ce collègue, un vrai con, qui m'a dit que je devrais passer des 
castings pour des rôles de tueurs, mais ça va pas non, je demande rien 
à personne, qu'on me fasse pas chier au moins. Suis un tendre, moi, 
bordel, jamais fait de mal à une mouche. J'ai cette maison de plain- 
pied à la campagne, avec un grand jardin, c’est un peu au milieu de 
nulle part, mais ça me plaît, je m'occupe de mes rosiers, de mes arbres 
fruitiers, vais cueillir des champignons. Je ne chasse pas, mais j'aime 
aller pêcher avec Godillot, le plus souvent qu'on peut, c’est mon pote 
d'enfance, on s’est jamais lâchés. Un type épatant, très brillant, 


architecte maintenant, marié, avec trois gosses, des anges. Côté 


intelligence, je lui arrive pas là, et quelle culture, des fois je suis 
largué, mais on s'aime, c’est tout ce qu'il y a à dire. J'ai trois chats, 
jamais une patte dans la maison, ils vivent leur vie dehors, c’est plus 
heureux comme ça, et puis un chat non plus ça n’a pas envie qu'on le 
fasse chier. Pas de femme en vue, ah, l'ai déjà dit, suis pas 
malheureux pour autant, je fais ce que j'ai à faire dans cette vie, puis 
c’est tout, faut pas attendre, les choses viennent comme elles doivent. 
Parfois, c’est vrai, la solitude est pesante, mais, à chaque jour suffit sa 
peine et, le lendemain, ça va beaucoup mieux. J'ai des besoins 
simples, je crois que j'ai tout ce qu'il me faut. Être heureux, ça 
s’achète pas. Vrai, à l’intérieur que ça se passe. 

Tiens, je buvais mon café et me voilà déjà sur la route de 
Chaumont. Pas à s'étonner, dans les rêves, ça passe comme ça du coq 
à l’âne, jamais eu idée d’aller porter plainte, contre qui en plus ? 
Alors, je conduis tranquillement, Nougaro dans le poste, ça me met le 
poil debout tellement c’est beau. C’est l'hiver, le jour est encore loin, 
peu de monde sur la route, ne me presse pas pour autant. Arrivé au 
dépôt, j'ai encore le temps de boire un petit café avec les collègues. 
On a tous la tête dans le pâté, sortis du lit à quatre heures, alors, 
personne n'est très bavard. Assez vite, comme tous les autres, je 
rejoins mon bus, m'installe au volant. La radio à peine allumée, il me 
faut l’éteindre, pour mieux entendre la voix de cet homme, qui me 
parle depuis le fond du bus. Pourtant, il n’y a personne, je le vois bien 
en me retournant. Même s'il fait un peu sombre, il n’y a personne... 

… Pour être sûr, je me retourne encore, mais pas moyen d'entendre 
la voix de l’homme avec le vacarme que font tous ces gamins, montés 
par petits groupes, à mesure de ma tournée des villages. Ça gesticule, 
ça rigole, ça saute sur les sièges, ils sont beaux et vivants, je les aime 


tous ces petits cons, j'en ai vus grandir des wagons entiers pendant 


vingt ans. Dès qu'ils montent à bord, je suis responsable d’eux. Je 
crois qu'ils m'aiment bien, pour la plupart. Il y a sept, huit ans, 
certains ont commencé à m'appeler Tonton Bob. Je n'ai rien eu contre 
et le surnom est resté. Des fois, je râle un peu, mais suis pas méchant. 
Ç’a du sens pour moi, une place dans leur vie, sont tous comme ma 
famille. C’est quand même moi qui les emmène, les ramène de l’école. 
On est à Treix maintenant. Parmi ceux qui montent, il y a ce gosse que 
j'aime beaucoup, avec ses petites lunettes rondes, Rico Palos, bonne 
bouille, bon gamin, curieux de tout. On parle souvent, tous les deux et 
il sait que je lis des polars. Salut, Tonton Bob, il dit, en mettant un 
livre dans ma main. Je suis tombé là-dessus à la bibliothèque, il 
m'explique, c’est marrant ce titre, Uncle Gun Bob, j'ai pensé à toi. Et 
puis il ajoute, oh, mais c’est pour les adultes, l’histoire d’un caïd 
sanguinaire. Sacré Rico, je lui dis merci beaucoup, va t'asseoir, on va 
repartir. 

… La route de Choignes, déjà, et le jour tarde à venir, une voiture 
roule dans notre direction. Mauvaise conjonction de destins. Le 
conducteur ne voit le cerf qu’au dernier moment. L'animal s’est jeté 
sur la route sans prévenir qui que ce soit qu'on allait au-devant d’une 
catastrophe. Un coup de volant, la voiture part en crabe, culbute 
quand même le cerf. Tout s’est passé si vite. Je n'ai le temps de rien. 
La voiture et le cerf se jettent sur l’avant du bus, le bus se jette sur 
eux. Tout se renverse et se mélange, ça cogne et ça pulse, ça se 
disloque, se retourne et se brise, il y a les cris, la chair et le métal font 
des nœuds, et le silence, pourquoi est-ce qu'il fait si noir à l’intérieur 


de moi... 


« .. Vais compter jusqu’à trois et vous vous réveillerez ! », achève 


Bertillat. 

Il se lève, les mains l’une dans l’autre, un succédané d’espoir au 
fond des yeux. 

« Un, deux, trois... » 

On dirait que Lemonnier échappe à onze ans d’apnée dans les 
abysses de la folie. Se dressant sur sa chaise tel un diable à ressort, 1l 
lui faut s’accaparer tout l’oxygène contenu dans la pièce et s’en emplir 
les poumons. Ça râle, grince et siffle, là-dedans. 

« Où suis-je ? », demande-t-il à Bertillat, regardant en tous sens 
autour de lui. 

Déjà, le docteur contourne le bureau pour le rejoindre : 

« Robert, c’est bien vous ? 

— Évidemment que oui... qu'est-ce que... qui êtes-vous... où... 
oh, ma tête... » 

Lemonnier tente de se lever, se rassoit, porte la main à hauteur de 
son œil gauche. Ses doigts entrent en contact avec la cicatrice, seul 
stigmate de l’accident ayant coûté la vie à douze enfants (on n’a jamais 
retrouvé la tête de Rico Palos) : 

« Qu'est-ce... » 

Bertillat s’agenouille à droite de la chaise, une main sur l’épaule de 
son patient : 

« Tout va bien, vous êtes en sécu... » 

Il ravale sa phrase, brusquement soulevé du sol, la gorge prise en 
étau entre les doigts puissants d’une main droite qui n’avait pas dit son 
dernier mot. Lemonnier s’est dressé de toute sa hauteur, serre de toutes 
ses forces le cou du petit homme à trente-trois jours de la retraite, qui 
pédale dans le vide, ses pieds à ça du sol. 

« La ca... la caba.… 


— Vous dites, commissaire ? Uncle Gun Bob ne vous entend pas 


très bien. 

— Caba... dans les... ar... 

— Voyez, docteur. Pas de compromis. Homme de synthèse, Uncle 
Gun Bob a ça mieux que personne, ce talent inné pour mettre tout le 
monde d’accord ! dit-il en partant à rire comme un damné. 

— Caaa.. », essaie le docteur bleuissant. 

Au-dedans de son cou, ça a craqué très fort, comme du bois sec. Le 
géant relâche sa prise quand la porte s’ouvre à la volée. Alertés par son 
rire tonitruant, les deux infirmiers se pétrifient sur le seuil à la vue de 
Bertillat, mort étranglé dans l’exercice de ses fonctions. Ils ne peuvent 
pas ne pas réagir. Passage obligé : tout ça va mal finir. Bien plus 
rapide, plus acharné, plus colossal, dans un précieux réflexe de survie, 
né de la longue expérience d’un homme implacable, Lemonnier porte 
la main à l’arrière de son pantalon de pyjama, la ramène très vite 
devant lui, bras tendu, jambes fléchies, les doigts repliés dans la paume 
à l’exception du pouce, dressé vers le plafond, et de l’index, braqué sur 
les deux infirmiers. 

« Un pas de plus et c’est la balle en pleine tête ! », hurle-t-il, on ne 
peut plus sérieux sur ses intentions. 

Comme les deux infirmiers fondent sur lui, il appuie deux fois sur 
la gâchette. Ça ne sent pas vraiment la poudre, mais, pas de crainte à 
avoir, il vous le dirait lui-même, Uncle Gun Bob ne rate jamais sa 


cible. 


Jour Défaite 
Xavier Bonnin 


Ils nous rendent visite en général le dimanche après-midi sans 
prévenir. Ou certains jours fériés. Parfois même le soir. Toujours 
quand on ne les attend pas. L’oncle Toto, sa femme, Kiki la brune, et 
leur chien Igor, un bâtard européen au poil marron frisé avec une 
excroissance en forme de lentille accrochée à sa mâchoire inférieure. 

Depuis la porte-fenêtre de la salle à manger, on aperçoit l’extrémité 
du capot de la Citroën Visa marron qui s’avance et se met à l'arrêt. 
Dehors notre chien jappe. Mon père soupire et se lève pour aller les 
accueillir. 

Ma mère et moi restons assis autour de la grand table : on les 
observe à travers les rideaux. Mon oncle ouvre la portière et libère Igor 
qui se précipite pour Jouer avec notre Tiburce, attaché à une longue 
chaîne. Commence alors une ronde endiablée, suivie de jappements et 
de confuses tentatives d’approche : chacun, le sexe turgescent, essaie 
de grimper sur l’autre, puis, face à la déconvenue, pisse çà et là sur les 
pots de géranium. Succèdent alors des grognements puis des 
échauffourées, sous le regard amusé de l’oncle Toto qui insiste à 
chaque fois pour qu’on détache notre berger allemand. 

Ma mère, exaspérée, se décide à les rejoindre tandis que je continue 


à réviser mes leçons devant la télé qui diffuse un téléfilm américain. 


« Elle a encore grossi, Kiki la brune » dis-je en levant les yeux vers ma 
mère. « Tu crois qu’elle est enceinte ? ». Ma mère hausse les épaules 
en secouant la tête. Elle sourit avec une légère expression 
douloureuse : nous savons elle et moi qu’on va en prendre pour la 
soirée. 

« Alors, tu cours après les études ou ce sont les études qui t’courent 
après ? ». C’est avec la même phrase interrogative que l’oncle fait son 
entrée, un cure-dent entre les lèvres, jetant un regard ironique sur mes 
cahiers et sur mes livres étalés sur la table. Kiki la brune ricane tandis 
que Jj'éteins poliment la télévision. Elle porte toujours des parfums 
capiteux qui nous soulèvent le cœur. Elle travaille dans une maison de 
retraite, arbore des bijoux que les pensionnaires ne manquent jamais 
de lui offrir. Son credo, c’est s’occuper des vieux. Ma mère 
m'’apprendra un jour que le docteur de famille déclara crûment à mes 
grands-parents, au sujet du mariage de leur fils Toto avec la créature : 
« Il aurait mieux fait d’aller se branler contre un arbre ». À l'extérieur, 
Igor, séparé de ses maîtres, pose ses pattes et sa truffe contre les vitres, 
faisant toute une série de traces que ma mère essuiera rageusement le 
lendemain. Pour l’instant, elle serre les dents tandis que Kiki demande 
une cuvette d’eau, car l’animal est assoïffé. Elle lui cède à contrecœur 
une vieille bassine en plastique qu’elle désinfectera plus tard. Ils 
s’installent enfin autour de la table, on fait chauffer le café. Je vais 
chercher un paquet de biscuits dans la vieille armoire. Parfois, 
interrogeant ma mère du regard, je sors du réfrigérateur le gâteau 
qu’elle a confectionné comme chaque dimanche. De toute façon, ils 
vont s’éterniser et nous nous sentirons obligés de les inviter à dîner : 1l 
faudra bien leur servir un dessert. S’en est fait de la délicieuse tarte 
aux pommes ou du cake aux fruits confits dont je verrai chaque part 


disparaître une à une avec un pincement au cœur. Car eux n’amènent 


jamais rien. Sauf la marchandise que mon oncle récupère — vole plutôt 
— sur les chantiers où 11 travaille. Avec une joie non dissimulée, il sort 
du coffre de sa voiture des baguettes de fer à souder, du fil barbelé, de 
la farine quand il rebâtit une coopérative agricole, des sacs de ciment. 

Les orteils engoncés dans des espadrilles — « Ton frère sent des 
pieds et il pourrait faire attention à ne pas les poser sur les barreaux de 
sa chaise, il a mis de la terre ! Il ne nous respecte pas... » — Toto 
raconte son chantier du moment. Il est chef d’équipe pour une grande 
entreprise de construction. Il nous parle des directeurs corrompus qui 
utilisent les matériaux destinés aux commandes publiques pour 
construire ou agrandir leurs demeures privées. Nous avons peine à le 
croire, tant ses récits nous paraissent improbables : 1l évoque des 
camions entiers détournés, des chiffres falsifiés, une partie du 
personnel travaillant au noir certains week-ends dans d’immenses 
propriétés privées. Lui bien entendu refuse, mais il se sert, comme tout 
le monde. 

Il nous parle aussi des ouvriers arabes, sous son autorité. Avec eux, 
mon oncle a pris son parti : il ne les brusque pas, mais au fond de lui, il 
les méprise. D’après ce qu’il raconte, ce sont tous des incapables, des 
fainéants et des voleurs. Mais c’est surtout leur religion qui le dégoûte. 
Il évoquera souvent le spectacle de moutons tués dans les baïgnoires, 
le jour de l’Aïd el-Kebir, dans un immeuble en réfection : le sang qui 
aspergeait les murs, la saleté, l’odeur insupportable. 

Le parfum de Kiki la brune me donne mal à la tête. Je mange une 
autre part de gâteau alors que je n’ai plus faim. Igor s’est couché 
devant la porte, le calme est revenu. Je vais ranger mes livres dans ma 
chambre. Depuis ma fenêtre, on aperçoit un chêne qui marque la 
séparation entre notre propriété et celle des voisins. L’arbre est au 


sommet d’un accotement, le tronc est recouvert de lierre, ses branches 


sont enserrées dans un maillage de plus en plus inextricable au fil des 
ans. Je pourrais sortir, prendre une machette dans l’établi de mon père 
et couper les liens parasites accrochés à l’écorce. Remonter la pente, 
respirer l'air à pleins poumons, courir jusqu’à l’arbre. Je pourrais. Je 
pourrais tant de choses. 

Les conversations des adultes me parviennent. Il faudra bientôt que 


j'aille les rejoindre, pour dresser la table. 


La boîte en bois et la boîte en carton 
Antonin Crenn 


J'ai reçu une lettre de la mairie ce matin, sur un beau papier à en- 


tête imprimé en couleurs. Elle disait ceci : 


« Monsieur, 

Vous êtes l'héritier unique de M. Roberto D., né le 12 octobre 1950 
dans notre commune de V. et décédé le 23 février 1991 dans ladite 
commune. Votre parent est actuellement inhumé au cimetière 
municipal : il occupe une concession à terme de vingt-cinq ans 
renouvelables. Vingt-cing ans passent vite. La concession arrivant à 
expiration, nous vous prions de bien vouloir prendre connaissance des 
modalités de son renouvellement ainsi que des tarifs applicables à 
celui-ci, en annexe du présent courrier. En l'absence de réponse 
positive de votre part dans un délai de trente jours, la concession de 
votre parent sera réputée échue. L'emplacement sera libéré au profit 
d’un nouvel entrant et la procédure en vigueur sera appliquée : les 
composés minéraux du monument funéraire seront recyclés, le 
cercueil de M. Roberto D. sera ouvert et ses os seront remisés dans 
une petite boîte en bois (façon caisse de vin) appelée reliquaire, 
dûment numérotée et indexée, qui sera entreposée ad vitam æternam 


dans un grand entrepôt de banlieue, appelé ossuaire. La traçabilité de 


votre parent est entièrement garantie. Cependant, l’ossuaire n'étant 
pas habilité à recevoir les usagers, la principale conséquence de 
l’application de ladite procédure est la cessation définitive des visites 
au défunt. 


Vous priant de croire, Monsieur, etc. » 


Ça m'en a bouché un coin. Je n’ai pas véritablement connu le 
Roberto en question, parce que je n’avais que quatre ans quand il est 
trépassé. Je n’avais pas eu tellement d’occasions de le fréquenter avant 
et, après, ce n’était plus possible. Il était un frangin de ma mère (feue 
ma mère). Ils avaient des racines quelque part dans le sud de l’Europe : 
cette origine géographique explique pourquoi le prénom de l’oncle se 
terminait par un « o » et celui de ma mère, par un « a ». Je trouve que 
Roberto est un chouette prénom : il me fait penser à une sorte de 
chanteur de charme en costume blanc. Les parents de Roberto et de ma 
mère étaient portugais — ou corses, peut-être —, mais Je ne crois pas 
qu’ils étaient italiens. C’est dommage. Roberto se faisait appeler Bob 
ou Bobby. Aujourd’hui, ça craint : ça sonne comme un pseudonyme 
ringard, mais à l’époque il fallait qu’on vous prenne pour un 
Américain si vous vouliez être dans le coup. Pour Roberto, je crois que 
c’était important d’être dans le coup, mais en fait, je n’en sais rien. Je 
ne sais pas grand chose à son sujet, mes parents ne parlaient jamais de 
lui. C’était un fantôme qui restait sagement dans son coin, incognito : 
il n’a jamais hanté nos dîners en famille. Je crois que mon père (feu 
mon père) ne l’aimait pas. 

J'avais toujours dit à mes vieux qu’il ne fallait pas prendre l’avion, 
parce que ça brûle du Kkérosène dans le ciel et que les particules 
toxiques se répandent sur des gens qui ne l’ont pas mérité. Ça s’infiltre 


dans les sols et les eaux, ça pollue tout : c’est une connerie, l’avion. Ils 


sont morts en plein vol en 2004. Ils auraient dû prendre le train, je 
lPavais dit. J’ignore comment leurs particules se sont dispersées dans 
les airs. La seule chose certaine, c’est que je ne les ai jamais revus. 
Ensuite, j’ai passé un temps fou à ranger l’appartement : il fallait 
mettre de l’ordre dans leurs affaires, trouver une place pour chaque 
chose. Forcément, je suis tombé sur des tas de trucs que je ne 
connaissais pas et dont je ne savais pas quoi faire. J’ai trouvé des 
photos éparpillées qui n’étaient pas rangées dans les albums : je les ai 
rassemblées dans une boîte en carton, type boîte à chaussures, en me 
disant que je m’en occuperais plus tard. Puis j’ai oublié, et je n’ai plus 


jamais ouvert cette boîte. 


Je laisse la lettre de la mairie sur la table de la cuisine, je vais voir si 
la boîte à chaussures est bien là où je crois qu’elle est : tout en haut de 
la penderie, entre les sacs de rechange pour l’aspirateur et le fer à 
repasser dont je ne me sers jamais. Revenu dans la cuisine, je retourne 
la boîte. Toutes les photos s’étalent, face contre la table. D’abord, je 
mets de côté toutes celles qui ne portent aucune inscription au dos. 
Ensuite, je retire celles où je lis des noms ou des dates qui n’ont aucun 
rapport avec ce que je cherche. À la fin de l’opération, il ne me reste 
plus que quatre photos. Sur leur envers, il est écrit: « Roberto », 
« Roberto, été 58 », « Bob et C. » et « Bob ». J’ai hâte de mettre un 
visage sur le nom de mon oncle Bobby. C’est étonnant que je n’aie 
jamais eu cette curiosité plus tôt : il aura fallu la lettre de la mairie 
pour le sortir de l’oubli, ce cher Bobby. Vite, vite, je brûle de retourner 
ces photos pour voir ce qu’elles ont à me montrer. Quels que soient ses 
traits, qu’ils soient beaux ou laids, je serai si heureux de connaître son 
visage ! Comme 1il est bon de retrouver son vieux tonton ! Je l’aime 


déjà, avant de l’avoir vu. C’est dommage qu’il soit mort. 


Je commence par retourner « Roberto, été 58 ». C’est un petit 
garçon en noir et blanc. Je dis « petit » parce qu’il est jeune, maïs aussi 
parce qu’il n’occupe qu’une petite surface de l’image. La photo est 
cadrée large : une place importante est laissée au décor. Au fond, je 
vois un muret surmonté d’un garde-corps à balustres, très élégant, et 
de grands arbres effilés qui dessinent une ombre minuscule à leur 
pied : le soleil doit être très haut, c’est un début d’après-midi d’été. 
Une bordure de pierre délimite une pelouse agrémentée de massifs 
ordonnés avec soin. C’est probablement un parc historique : un jardin 
public dans un beau quartier, ou bien celui d’un château ou d’un 
musée, que la famille aura visité à l’occasion d’un séjour touristique. 
Moi aussi, j'aime bien les vieilles pierres et les jardins classiques. En 
bas à droite de l’image, au premier plan, le petit garçon porte une 
chemisette un peu trop grande pour lui (elle pourra encore lui servir 
l’été suivant, j'imagine), un short et des sandales. Ses poings sont 
enfoncés dans ses poches : il s’impatiente. Il a la tête légèrement 
baissée et les sourcils froncés à cause du soleil qui lui brûle les yeux, 
mais 1l regarde tout de même l’appareil photo, par en-dessous. En fait, 
on ne voit que deux creux sombres, dans lesquels on devine à peine les 
yeux : c’est l’ombre des arcades sourcilières. La lumière zénithale 
souligne les traits avec dureté : une tache noire sous le nez, une autre 
sous la bouche. Une ligne barre la joue parce que le petit garçon sourit, 
mais c’est un sourire forcé et, à cause de l’ombre, ça ressemble plutôt 
à une grimace. Tout le reste du visage apparaît d’un blanc éclatant sur 
l’image : les nuances sont brûlées par la lumière. Ce n’est pas drôle, de 
poser pour la photo. Roberto préférerait grimper aux arbres, sauter sur 
le muret, ou encore dévaler le talus couché en roulant comme une 


saucisse — mais comme c’est un jardin classé, on ne peut pas rigoler, ni 


même marcher sur la pelouse. 

Je retourne la deuxième photo : « Roberto » tout court. Celle-ci, à 
vue de nez, elle doit dater de six ou sept ans plus tôt : le petit garçon 
est un bébé. Les bébés ne m'intéressent pas beaucoup, mais tant pis : 
je fais un effort. La petite chose est habillée de blanc. Elle est assise 
sur une pelouse qui, par contraste, semble noire. Vu l’emmitouflement 
qu’on lui a fait subir, on peut penser que c’est l’hiver, mais, si c’est 
l'hiver, pourquoi l’a-t-on assis par terre ? Il doit se geler les fesses, le 
Roberto. D'ailleurs, il crie — ou il rit, je ne sais pas — et il remue ses 
petits bras. Il a son caractère. Je repose le bébé, je l’ai assez vu. 

Je retourne « Bob et C. » parce que sa légende m'’intrigue. Roberto 
a grandi. Il a mon âge. En fait, il y a deux hommes sur l’image et je ne 
sais pas lequel est Roberto. La photo est prise d’assez loin: la 
dimension des corps, des pieds à la tête, occupe un tiers de la hauteur 
du cadre, soit trois ou quatre centimètres à peine. C’est trop peu pour 
que je puisse détailler les visages et, puisque je n’ai pas connu mon 
tonton Bobby, je suis bien incapable de le distinguer de l’autre 
homme. Celui de droite porte un costume sombre, il se tient droit, les 
mains derrière le dos. Celui de gauche a les mains enfoncées dans les 
poches de son pantalon de golf : la position est un peu la même que 
celle du petit garçon au jardin, alors je décide que c’est lui, Roberto. 
L'autre jeune homme, celui qui n’est pas Roberto, on l’appellera C. 
parce que c’est ainsi qu’il est nommé derrière la photo. À son pied, il y 
a un petit chien blanc. Il est flou parce qu’il a bougé. Tout autour, le 
décor est fabuleux : des montagnes se détachent sur le ciel, plan par 
plan, de la plus sombre à la plus claire, jusqu’à disparaître dans la 
brume. Il ne fait pas très chaud : on supporte bien la grosse veste de 
toile. C’est le printemps en altitude, les températures sont encore 


rudes. Je suis sûr que le cadrage de la photo n’est pas celui que C. et 


Bob auraient voulu : il est franchement décentré, alors que la pose 
classique des deux jeunes gens me laisse penser qu’ils avaient 
l’intention d’occuper le milieu de l’image. Elle a été prise par un 
déclencheur automatique, l’appareil posé sur une pierre. Mon oncle et 
son ami étaient seuls au monde, ce jour-là : ils étaient partis voir la 
terre grandiose et sauvage, ils se construisaient des souvenirs à deux. 
Le petit chien est leur seul témoin (et si on l’appelait Flike ?) et les 
plus beaux panoramas sont imprimés dans leurs yeux. La photo, à côté 
des images glorieuses qui se gravent dans leur mémoire, est un objet 
bien maigre pour rappeler un moment si grand. C’était un sentimental, 
Roberto, je le sens bien. 

Je regarde la quatrième photo, derrière laquelle il n’est écrit que 
«Bob». C’est la dernière de la série, chronologiquement. C’est 
difficile de donner un âge au tonton parce que le format est petit. Le 
visage mesure quelques millimètres seulement, sur le papier, mais je 
suis sûr que Bob a vieilli depuis le voyage magique entrepris avec C. 
Le décor est à peu près le même que sur la photo précédente : ce n’est 
pas exactement le même lieu (il y a un grand pin à gauche du cadre) ni 
la même saison (le soleil est plus vif), mais je suis sûr qu'il s’agit de la 
même région. Je reconnais les crêtes à l’horizon. La différence avec 
l’autre image, c’est que Roberto est seul et que la photo est bien 
centrée. Il a dû faire plusieurs essais successifs avec le déclencheur 
avant d’obtenir ce résultat. Sa pose est maladroite : la main gauche est 
dans la poche, et la main droite pend le long du corps. On dirait qu’il 
ne sait pas quoi faire de ses extrémités, 1l n’est pas très à l’aise, il a 
perdu l’assurance qu’il avait prise au côté de C. On retrouve 
l’impatience et la défiance de l’époque où 1l était petit garçon. Son 
pantalon clair est bien repassé : 1l prend soin de lui, 1l sauve les 


apparences, mais dans sa mémoire désormais, c’est la confusion qui 


règne. Son corps se demande à quoi il sert. Il erre dans le désert. C. 
n’est plus là : pourquoi est-il parti ? Peut-être est-1l mort, comme le 
sera aussi Roberto à son tour, et puis ma mère et mon père — et puis 
moi, un de ces jours. Ou bien, peut-être a-t-1l quitté Roberto un matin, 
sans explication. Il a emporté Flike avec lui et c’est cruel d’avoir privé 
Roberto de cette compagnie, parce qu’il y était très attaché. S’il avait 
gardé le chien, 1l aurait pu lui parler. Ç’aurait été une consolation 
dérisoire, mais une consolation quand même. Cet été-là (oui, c’est 
l’été : il porte une chemise blanche à manches courtes), il est retourné 
voir les montagnes pour vérifier qu’elles étaient aussi belles que dans 
son souvenir. Il les a vues, puis il est rentré chez lui. C’était un 
sentimental, mon oncle Bob. Sur la photo, inondée de clarté, la seule 
tache noire c’est l’ombre projetée au sol par son corps : un grand trou 
sombre creusé dans l’herbe drue, qui s’étire jusqu’au bord du cadre. 


Bob a un pied dedans. 


Je suis heureux d’avoir retrouvé mon oncle Roberto et, en même 
temps, triste qu’il ne soit pas vivant. On se serait bien entendus, tous 
les deux. Je me demande de quoi il est mort. Je garde ces quatre photos 
de côté et je range toutes les autres où elles étaient. Roberto mérite 
mieux qu’une boîte en carton : je ne sais pas encore ce que je vais faire 
de ces photos, mais je vais leur chercher quelque chose de bien. Je 
pourrais les coller sur les pages d’un petit album que j’achèterais 
exprès. Ou alors, faire une composition sur un grand fond coloré et les 
encadrer ensemble, sous verre. Je trouverai un truc pour les mettre en 
valeur. 

Je repose la boîte en carton dans la penderie et je reviens dans la 
cuisine : sur la table, j’ai les quatre portraits de Roberto et la lettre de 


la mairie. Tiens, la lettre de la mairie ! Que disait-elle, déjà ? C’était 


une histoire de concession dans le cimetière : ils m’expliquaient les 
détails administratifs, comment ça marche pour le renouvellement, et 
tout ça. C’est important, d’avoir un beau lieu pour rendre hommage à 
mon oncle : c’était un sentimental, Bobby. Je vais relire la lettre pour 


bien comprendre ce qu’il faut faire. 


« Monsieur, 


Vous êtes l'héritier unique de M. Roberto D. » 


Ça, je m'en souviens bien. Ensuite ? 


« La concession arrivant à expiration, nous vous prions de bien 
vouloir prendre connaissance des modalités de son renouvellement 
ainsi que des tarifs applicables à celui-ci, en annexe du présent 


courrier. » 


Ah, l’annexe ! Je ne l’avais pas regardée tout à l’heure. C’est 
important, l’annexe. C’est un tableau, avec une quantité de cases et de 


chiffres. Voyons ce qu’il dit. 


« Concessions funéraires. Renouvellement, vingt-cinq ans : sept 
mille huit cent cinquante-cing euros hors taxes (le mètre carré). Achat, 
perpétuité : quinze mille trois cent soixante dix-huit euros, hors taxes 


(le mètre carré). Frais de restauration du monument en sus. » 


Tout de même, ce n’est pas donné. Ils ne s’en font pas, à la mairie. 
Ça mesure combien, une tombe, en mètres carrés ? Il faut que je 
réfléchisse. Ce n’est pas une décision à prendre à la légère. Une tombe, 


ça ne s’achète pas sur un coup de tête : on la garde pour toujours, on 


ne peut plus changer d’avis une fois qu’on est dedans. Il est important 
de peser le pour et le contre, et de ne pas se précipiter. 

Je ne le connaissais pas très bien, finalement, mon oncle Roberto. Je 
ne le connaissais même pas du tout. Les seuls indices que j’ai trouvés 
sur sa vie, c’est ce que j'ai deviné à partir des quatre petites photos : on 
est bien peu de chose. Qui suis-je, moi, pour mon tonton disparu ? 
S’est-1l un Jour intéressé à moi ? Est-ce qu’il serait raisonnable que je 
fasse des folies pour un fantôme ? Évidemment non. Il n’a pas besoin 
de ces choses matérielles. Il était au-dessus de tout ça, mon oncle 
Roberto : c’était un sentimental. 

Finalement, c’est pas bête, le coup de la petite caisse numérotée. 
C’est pratique comme tout. Je vais dire à la mairie de faire comme ils 


ont prévu. Va pour la boîte en bois. 


B-zero-B 
Witold Bolik 


« Sans blague, tonton B-0-B est à la bourre ? » 

C'était un sarcasme. Tonton B-0-B était toujours à la bourre. Il 
fêtait les anniversaires avec trois ans de retard. Il offrait des bouquins 
vieux, à la couverture écornée, au contenu ringard écrit par des morts. 
Il jouait de la guitare sèche. Du synthé monophonique. Il roulait en pot 
de yaourt, périmé. Il avait eu le code en 1827 mais n’avait jamais 
réussi à le repasser ni à conclure par l’examen pratique. Il aimait la 
même fille depuis cinquante ans, mais n’avait jamais réussi à 
l’épouser, n1 à conclure par l’examen pratique. Il avait un unique nom 
affectueux et ridicule pour ses 127 neveux, dont je faisais partie : 
« nevouillou ». On ne l’attendait plus, ni au tournant n1 ailleurs. Il avait 
failli. 

Il avait failli et c’était la fêlure de tout ce qu’il avait failli faire et 
failli de faire. 


« Yo, nevouillou ». 

Le voilé (le voilà à l’imparfait, le temps qui lui sied). Représente, 
tonton. C’est branché, un maximum. 

« Bonjour mon oncle B-0-B. 


— Alors, vu le moment où on s’y prend, on est obligé de faire 


court, c’est ça ? 

— C’est ça. 

— Dacodac, nevouillou. J’attaque ». 

Il se ramasse sur lui-même pour se concentrer, comme les coureurs, 
des fois, je ne sais pas. Il se ramasse à mort, comme les feuilles mortes 
à la pelle. Il s’emballe en tout petit. Tonton B-0-B est un dé. Et c’est le 
coup de l’aléa, l’alea jacta est. Je le vois se redéployer pour signifier 
qu'il est prêt, comme font des fois, je ne sais, pas, les coureurs de 
merde. 


« Envoie ». 


J’envoie. 

« Pauvre merde. Pauvre type. Putain de tonton Bob déconnecté de 
tout. Je ne finirai jamais comme toi. Tu es dégoûtant, tu es moche, tu 
es pathétique, tu fais pauvre, et je vais te dire, dans tes épaules 
rabaissées, dans ton regard vitreux de chien plaintif, et pire, dans les 
manières et les minauderies auxquelles tu as recours pour faire croire 
que tu t’en fiches et que tu n’es pas amer, amer, amer, tu pourrais être 
gavé de fric que tu ferais toujours pauvre et pitié. Je te déteste. Tu n’es 
qu’une lavette qui pleurniche et qui mendie de l’affection, et qui 
mendie pour une vie, une « cooooonsidération » que tu ne t’es jamais 
soucié de te sortir les doigts du cul pour mériter le moins du monde. 


Tu pues, t’es un sacré putain de pauvre minable, tonton Bob ». 


Ça continue six heures. Je le vois se décomposer, il n’y a plus 
grand-chose à décomposer chez lui mais le peu qu’il y a, je le vois. La 
larme à l’œil, quand je suis las et que j’ai bien tout déballé en me 
torchant et en balançant le papier sur lui, façon de parler, la larme à 


l’œil il relève le visage d’un truc comme cinq degrés, pas plus, et me 


demande : 


« Bon. Et toi ? Tu en es où alors ? 

— Quoi, moi ? Heu... 

— Allez nevouillou, un petit effort ». 

Les mots sont lourds à venir. À croire qu’il me reste encore de la 
bile, je détourne machinalement la tête pour cracher par terre — j'oublie 
de cracher sur Bob. 

« Moi, heu... Mmm.….. Je suis promis à un brillant avenir. 

— Eh ben putain, ça aura été long à venir ! Bravo nevouillou. 

— Désolé, j'étais sur ma lancée, j'ai oublié ce passage. 

— Pas grave, tu t’en sors mieux que l’an dernier. Ça fera cinquante 


euros mon gars ». 


Tonton Bob a repris la porte. J’ai twitté un truc, pris un rail de coke 


et suis sorti brutaliser des gens. Je me sentais genre bien. 


Pour une poignée de condoms 
Henri Ansbert 


C'était 11 y a plus d’un quart de siècle et ça a débuté comme ça. 
J’essayais d’échapper au service militaire alors obligatoire. Après 
quelques efforts dont une visite médicale pendant laquelle on m'avait 
collé un doigt dans le cul sans m’expliquer pourquoi, j'avais réussi 
tous les tests et finalement atterri en Ouganda comme volontaire. Je 
bossais à Kampala et j’habitais à Bugolobi, un quartier excentré à l’est 
de la capitale. Évidemment, je ne connaissais personne dans le pays 
quand je suis arrivé mais je me suis rapidement lié avec quelques 
énergumènes et ça n’a pas arrêté ensuite. Il y en a eu de toutes les 
nationalités, des Ougandais, des Italiens, des Zaïrois, des Irlandais, etc. 
et aussi quelques-uns parmi mes compatriotes. Louis était un de ces 
zèbres. J’avais senti une poignée de mains assez franche lors de notre 
première rencontre dans un couloir de l’ambassade. Le Consul nous 
avait introduits, Louis, Henry, Henry, Louis, enchanté, enchanté. 
Bienvenue en enfer, avait ensuite ajouté Louis. Lui aussi était 
volontaire et nous avons fini par devenir plus ou moins amis. Pourtant, 
un gouffre nous séparait sur bien des plans. Il était fasciste, raciste, 
aimait l’ordre et la force brutale, le concept même de pognon et les 
cuites au gin. J'étais anarchiste, j'aimais Mandela, le punk rock, le 


désordre, la sieste et l’herbe locale et je haïssais mon banquier. Ce qui 


nous rapprochait se limitait à L-F Céline mais si le Voyage était pour 
moi de l’ordre du chef-d'œuvre, ce qui venait ensuite me donnait la 
gerbe ou au moins un goût de cendres dans la bouche, de celles qui 
retombaient des cheminées d’Auschwitz. Pour Louis, c'était plutôt 
l'inverse et 1l préférait ses écrits plus tardifs comme Bagatelles, etc. Il 
parlait de « youpins », de « nègres » quand je parlais de Juifs ou 
d’Africains — et je distinguais rarement les gens en fonction de leur 
appartenance réelle ou supposée — mais il me semblait bien qu’il y 
avait encore une lueur d'humanité dans son regard. 

Derrière la façade de la petite boutique de ses horreurs mentales et 
politiques, il y avait donc le vrai Louis et celui-là, j'ai réussi à le 
croiser à quelques reprises durant mes six premiers mois, ses six 
derniers. Plus son départ approchait, plus celui que je connaissais en 
privé était différent du pitoyable pitre qui se donnait en spectacle dès 
qu’il y avait un public conséquent et de l’alcool. Quelques discussions 
préalables, quelques soirées arrosées ou parties de poker chez Paul et 
Francis, les deux gardes de sécurité de l’ambassade, une partie de 
pêche au milieu du lac Victoria sur le bateau de Moustache et quelques 
autres péripéties nous avaient rapprochés et permis de nous jauger. 
J’essayais de lui faire comprendre que le monde avait changé depuis la 
seconde guerre mondiale, qu’il se compliquait la vie avec son foutoir 
idéologique à la con et que je simplifiais la mienne en mettant de côté 
toutes ces considérations raciales de merde. J’ai rapidement compris 
que Louis avait un problème avec son paternel. Il était sénateur ou 
député du principal parti conservateur et considérait son fils comme 
une sorte de raté, de bon à rien, de natural born loser. J'ai aussi 
compris que Louis se complaisait à renvoyer aux autres l’image que 
son vieux avait de lui. J’essayais de le faire changer de point de vue, 


de lui glisser mon discours humaniste et de lui faire envisager les 


Noirs comme autre chose que des ennemis ou des sous-hommes. 

Un peu plus de trois mois après mon arrivée, alors que Noël 
approchait, Louis m’a fait part de ses déboires locatifs et de son désir 
de passer quelques jours au calme. Le gus était bourré de 
contradictions. Il louait une petite maison du côté de Makindye avec 
un Tanzanien qui était censé lui donner des cours de swahili et laver 
son linge en échange du loyer. J’ai vite compris que le type lui 
ponctionnait ses fringues une par une et installait ses potes dans la 
maison. Bwana Louis hakuwa na kusema Kiswahili. Et Louis ne parlait 
toujours pas swahili... Mon coloc, William, étant parti pour deux mois 
au pays, il y avait un lit libre chez moi. Louis est donc venu passer 
quelques semaines à se refaire sinon la cerise du moins une santé. 
Depuis qu’il était à la maison, Narcisse, le factotum, briquait tous les 
matins sa moto avant qu’il parte pour son boulot à l’ambassade. Judith, 
la cuisinière, lui préparait de quoi se remplumer pour le petit-dé]j et le 
dîner et Violet, qui s’occupait du linge, a passé du temps à repriser ses 
chaussettes, rapiécer ses caleçons et raccommoder ses chemises. La 
garde-robe de Louis étant limitée, le surcroît de travail avait été 
somme toute raisonnable. 

Christmas Eve comme on disait ici, se présentait bien. Avec Louis, 
on devait dîner à la maison puis rejoindre quelques potes travaillant 
dans des ONG pour débouler en bande au Tropicana One-Ten, au Bat 
Valley ou éventuellement au Sheraton. On venait de finir le repas et on 
s’apprêtait à déguster des bananes naines que j'allais caraméliser avec 
du sucre de canne et flamber au waragi [1]. Je n’ai même pas eu le 
temps d’aller à la cuisine pour m'occuper du dessert. Une rafale de 
kalachnikov a retenti dans le voisinage, probablement à une centaine 
de mètres de la maison. On a donc passé la soirée à boire du scotch, 


fumer des clopes ou des joints et discuter de conneries à la lueur d’une 


bougie en attendant que ça se tasse, assis dans le couloir, le seul 
endroit qui ressemblait à un angle mort dans toute la maison. À minuit, 
je lui avais même offert une cravate neuve achetée dans une boutique 
de chaussures près de Wandegeya Police Station que j'avais emballée 
dans une page de pub de Newsweek ou du Time, on se débrouillait 
comme on pouvait. Louis m'avait expliqué après quelques whiskies 
que Judith, Violet et Narcisse ne lui voulaient que du bien et étaient en 
train de lui faire changer son regard sur les Noirs. 

— Tu vois, Louis, j'ai fait. T’es pas irrécupérable, t’as pas dit 
« nègres » ce soir. Peut-être même qu’un jour tu ne verras plus ces 
conneries de races et que tu auras enterré Gobineau. Joyeux Noël, mec, 
j'ai fait en levant mon verre. 

Deux jours plus tard, lors du Boxing Day, Louis ramenait une fille 
sur sa Yamaha 125. Quand ils sont arrivés, je bouquinais dans ma 
chambre. En allant me chercher un Pepsi dans le frigo, J'ai croisé 
Louis qui avait l’air visiblement gêné. 

— T'as ramené une fille ? 

— Euh, ouais. 

— Et tu comptes faire quoi ? 

— La ramener en ville après. 

— Après quoi ? 

—Bah, tu sais bien. 

— Non, je sais pas. Sinon je te demanderais pas. 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je me foutais de sa vie sexuelle 
comme de l’an quarante. Il ne m’a épargné aucun détail. Il comptait se 
faire faire un hand job. En plus, il allait mettre une capote. Il m’a fait 
penser à un type qui mettrait une ceinture ef des bretelles. 

— Et elle est où, la fille ? 


— Dans la salle de bains, je lui ai demandé de se laver. 


— De se ? 

— Bah ouais, pour l’hygiène. 

— Pour l”... ? 

J'ai corrigé le tir et brièvement pensé à un type qui mettrait une 
ceinture et des bretelles avec sa salopette. Ce mec était déroutant, sa 
connerie était désarmante. Il m’a proposé d’aller voir la fille dans son 
bain. Je ne saurais dire pourquoi mais je l’ai suivi. Bordel de putain de 
merde, il avait ramassé une gamine de quinze ans. Elle avait l'air 
d’être originaire de l’Ankole [2]. Je l’ai saluée avec flegme d’un good 
evening lady un peu présomptueux, juste le temps d’admirer ses 
minuscules nichons bonnet À et sa touffe pleine de mousse et je me 
suis tourné vers Louis. Je l’ai attrapé par le bras et entraîné dans le 
salon. 

— T'es cinglé mec, elle a à peine quinze ans ! 

— T'es sûr ? 

— Mais bordel, Louis, ouvre tes yeux ! 

— Mais ici c’est pas pareil, tu sais bien qu’elles sont mûres plus 
jeunes. 

— Putain, mec, arrête tes salades et tes clichés de merde. Réfiéchis 
un peu. Croise une patrouille de l’armée avec elle sur ta bécane et tu 
vas Voir. 

Je lui ai dit qu’il fallait qu’il s’en débarrasse vite fait. Qu'il se fasse 
ürer sa crampe s’il voulait et qu’il la ramène ensuite dans le centre de 
Kampala ou sur la route principale à un arrêt de matatus [3]. Je suis 
retourné bouquiner dans ma piaule. Dix minutes plus tard, j’entendais 
la Yamaha sortir du compound [4]. J’ai pensé que Louis devait être du 
genre éjaculateur précoce malgré tout ce qui se disait sur lui. Ja 
dormi un peu plus tranquille. 


Louis s’est calmé ensuite. Il ne sortait pas le soir, ne brûlait pas 


inutilement son essence ou son fric. Il avait l’air de devenir un gentil 
garçon, avait acheté quelques chemises neuves, arborait sa nouvelle 
cravate pour aller au boulot dont il rentrait aussitôt terminé, s’était fait 
couper les cheveux et n’avait plus sa coupe à la L-F après la débâcle. 
Je le laissais parfois seul quand j'allais dîner dehors ou boire dans un 
bar avec des potes. En route, je réfléchissais à la nouvelle situation. 
Louis était un grand nerveux, tant de calme et de retenue ne 
présageaient rien de bon. Je sentais un truc pas net derrière, de la 
schizophrénie ou une psychose, une névrose, quelque chose, je n’étais 
pas un expert. Ou alors c’était peut-être juste le climat qu’il ne 
supportait pas. J’attendais la prochaine tempête. Mais il avait l’air de 
tenir bon et les semaines se succédaient sans orage ni nuage. Et puis je 
n’y ai plus pensé et j’ai relâché mon intérêt et mon attention. 

Un soir, Louis est allé en ville après le dîner. Il avait éclusé deux ou 
trois gins tonic en apéro et trois bières en mangeant, soit un litre et 
demi. Pour une fois, je n’avais pas bougé et je lisais Mezcal Terminal 
de Bertrand Delcour qui venait de sortir et que mes parents m’avaient 
envoyé par la valise diplomatique. J’étais absorbé par ma lecture, j’ai 
vaguement entendu la Yamaha revenir puis vu Louis surgir dans le 
salon. 

— ‘Soir, mec, il a fait. 

— Salut Louis. Tout va bien ? j’ai demandé en reposant mon 
bouquin. 

— Ouais ouais, Henry, don't worry man. 

— Don't worry ? Parce que j'aurais une raison de m’inquiéter selon 
toi ? 

— Mais non, mec, t'inquiète. 

Il est allé dans sa chambre et je ne l’ai pas revu de la soirée. Don't 


worry… Justement, il n’aurait pas dû me dire ça. J’ai eu du mal à 


dormir cette nuit-là, je me demandais quelle connerie 1l était allé faire 
en ville. 

Le lendemain matin, je suis passé à l’ambassade relever mon 
courrier. J’ai croisé Francis à l’entrée. 

— Tu connais pas la dernière ? 1l a demandé. 

J'ai vu comme une ampoule s’allumer dans ma boîte crânienne. Je 
savais déjà qu’il s’agissait de la dernière connerie de Louis. 

— Louis ? 

— Ouais, ton pote. Il a pété les plombs hier soir. 

— Hier soir ? Il est sorti une demi-heure à tout casser. 

— Ça lui a suffi. 

— Pour ? 

— Descendre en ville, aller gifler un mec dans une boîte louche 
près de la gare à Nakivubo, ressortir vivant, remonter sur sa bécane et 
rentrer à Bugolobi. 

— Un mec ? Un Ougandais ? 

— Un Africain. Ougandais, je sais pas. En tout cas je crois que 
Louis s’est foutu dans la merde. 

Je savais que Francis disait vrai, il habitait à quelques rues de chez 
moi, quatre cents mètres maxi, il connaissait le chemin. Et Francis était 
un flic, avec du flair. Je n’ai même pas pensé à lui demander comment 
il avait eu le tuyau. 

— On fait quoi ? 

— Une réunion chez nous ce soir avec Paul, toi Henry, moi Francis 
et of course Cheetah. À dix-huit heures. 

— OK. 

J'ai récupéré mon courrier et je suis allé bosser. Le soir, je suis 
arrivé devant le portail de Paul et Francis au moment où le soleil 


commençait à disparaître. Le ciel était d’un magnifique dégradé orange 


avec quelques traînées de mauve au dessus du lac. Louis était déjà là. 
Le conseil de famille a eu lieu. J'avais l’impression d’avoir infiltré la 
mafia, ou la police. Les conclusions de Paul étaient claires, Louis allait 
s'installer chez eux le soir même en résidence surveillée jusqu’à son 
départ, une vraie forteresse, alors que chez moi c’était une véritable 
passoire. Et Paul et Francis étaient armés, eux. Louis était d’accord 
pour tout, sur tout. Il hochait la tête comme un chien en plastique sur la 
plage arrière d’une bagnole filant sur les potholes [5] de la route 
Kampala-Massaka. Je me demandais si je devais en rire ou en pleurer. 
Louis sacrifiait volontiers sa liberté et serait encadré par deux flics. 
Même par Paul et Francis et sans les menottes, la pilule était dure à 
avaler mais 1l devait avoir peur pour sa peau. Il savait ce qu’il avait fait 
la veille. J’ai continué à descendre des boîtes de bière importée avec 
Paul pendant que Francis accompagnait Louis chez moi pour rapporter 
ses maigres affaires. Quand ils sont revenus, je suis parti et j’ai passé 
la soirée à la maison à lire la suite de Mezcal Terminal en fumant des 
Joints. 

Personne n’a su ce qui s'était réellement passé dans cette boîte 
sordide près de la gare à Nakivubo. Un mac, le Tanzanien, une relation 
de travail, une petite frappe, une dette ? Les quelques semaines qui 
nous séparaient du retour de Louis au pays se sont écoulées sans 
incident notable. La veille de son départ, il y avait une fête chez Paul 
et Francis en son honneur. Je suis arrivé un peu en avance et j'ai 
discuté une dernière fois avec Louis dans sa cellule. II me semblait que 
quelque chose avait changé. Il me racontait qu’il m’enviait de ne pas 
me casser la tête avec ces trucs de Noirs, de Blancs ou autres, qu’il 
avait compris certaines choses et qu’il allait essayer de continuer dans 
cette voie. On s’est remémoré notre Noël à se planquer pour éviter les 


rafales d’AK 47, la partie de pêche avec Moustache et quelques autres 


bons ou mauvais moments. Il était heureux de partir, de rentrer, même 
si c’était chez son père. Il a attrapé un bouquin dans un tiroir du bureau 
et me l’a tendu. Ses bagages étaient faits. Il l’avait gardé pour moi. 
C'était le Voyage. Je l’ai pris, retourné, feuilleté distraitement et le lui 
ai rendu. 

— Je peux pas, Louis, c’est le tien, garde-le. Plus tard tu seras bien 
content de te dire que tu en as fait des kilomètres avec lui. Et puis je 
l'ai déjà. 

On s’est donné l’accolade. Les invités commençaient à arriver. On 
les a rejoints dans le salon et la fête était lancée. Louis s’est lâché, il 
n’avait plus rien à perdre ou à prouver. Il a descendu les verres à une 
allure de dingue. Il faisait son show, le dernier, l’ultime. Il racontait 
des anecdotes sur son séjour où 1l était toujours ridicule. William, mon 
coloc était rentré de vacances depuis quelques jours. On était contents 
de se revoir et on a bu et fumé plus que de raison. Mais on arrivait à 
tenir le choc et on voyait Louis descendre les gins tonic aussi vite 
qu’une Benz des sixties pomper le super. Le buffet nous a permis de 
retrouver un peu la terre ferme et après, Paul a envoyé de la musique 
zaïroise à fond, les vitres en tremblaient. J’allais prendre l’air et je 
descendais des cocas glacés. J’étais dehors quand Paul a gueulé qu’on 
allait remettre son cadeau à Louis. Un cadeau ? Je n’avais pas entendu 
parler de ça. Je suis rentré. Paul a remis solennellement son paquet à 
Louis. J’ai remarqué qu’il était emballé dans du vrai papier-cadeau, je 
ne savais pas qu’on pouvait en trouver dans le pays. Louis a 
commencé à ouvrir le paquet. Il essayait d’y aller sans brutalité, faisait 
durer le suspense. Ça lui était difficile, 11 tanguait, mais 11 a fini par 
dévoiler son présent. C’était une boîte en carton aux couleurs des 
Nations Unies ou d’un de ses subsides. La moitié de l’assistance avait 


déjà deviné ce qu’il y avait à l’intérieur. J’ai réussi à lire à l’envers 


«250 Lubricated Condoms » sur le carton juste avant que Louis ne 
découvre le pot aux roses. 

— Ha ha, c’est malin, les mecs ! Et juste au moment où je vais 
partir ! Vous êtes vraiment cons ! 

Les rires ont fusé. Pendant un moment Louis était radieux, c’était 
lui Le Roi de la fête, le boute-en-train qui amuse ses 
contemporains [6]. Malgré les joints et les verres j’ai ressenti une sorte 
de pitié en le voyant montrer ses chapelets de capotes, comme un 
bandido mexicain qui brandirait des cartouchières neuves apportées 
par Santa ou Sentenza ou même Sabata pour la Natividad. Des toasts 
ont retenti, quelques applaudissements aussi. Je suis sorti sur la 
terrasse avec William. J’ai allumé une clope et ensuite on est rentrés à 
la maison avant d’être rattrapés par le trou noir. Le lendemain, je me 
suis réveillé vers midi avec la gueule de bois. En regardant le réveil, 
j'ai réalisé que Louis devait être en l’air, anarudi nyumbani [7] . Je suis 
allé à la cuisine me servir un café préparé par Judith et je suis sorti 
dans le jardin. William jouait avec son chien. 

— Salut mec. 

— Salut Will. Louis doit être au septième ciel. D’une certaine 
façon, il va me manquer, j’ai dit. Un comme lui, on n’en retrouvera 
pas de sitôt. 

— Ouais, il était temps qu’il rentre. Il était pas taillé pour le pays, 
pas comme nous. C’était un amateur, un p'tit branleur. Je sens qu’on 
va en former une bonne paire et qu’on va le faire oublier rapidement. 
Mais dans un autre style. Plutôt Freak Brothers [8] que Guignol’s 
Band. 

— Tu crois ? j'ai fait, l’esprit encore embrumé. 

— Ouais, c’est même sûr, il a confirmé. Alors ? 


— Alors quoi ? j’ai retourné. 


— Alors, on commence quand ? 


Bob 
Le Golvan 


On l’a pourtant tous vu venir, goutte à goutte, comme la mauvaise 
pluie, on savait, on savait. On avait les yeux grand ouverts sur le 
monde, la bouche bien fermée, les oreilles empâtées de chansons, 
toujours une nouveauté, et puis tant d’autres choses à faire, des cartons 
pleins, des kilos, des vacances, des taxes, des enfants, toutes ces 
broutilles d’une vie ; on en avait le cerveau gavé, obèse, malade. On 
voyait sans voir, hallucinés ou abrutis, sauf que c’est bel et bien arrivé, 
un jour sans date mais là pour de vrai, dans le dur du réel, et demain 
encore, et encore demain... C’est arrivé pendant qu’on regardait sur 
nos écrans que Ça nous arrivait, OUI, à nous qui ne regardions que 
nous-mêmes, comme en plein sommeil : Bob... 

Il ne coûte rien de se rappeler ces moments, les paroles qui ont 
guidé les événements. Chacun les sait, on pourrait les écrire pour 
l'Histoire, sans débat, en plein consensus, car ce ne sont pas les faits 
qui blessent mais la conscience retardée qu’ils nous échoient à part 
entière, presque exclusivement. Parfois je me dis que ce qui aura tout 
facilité, tout permis, c’est la vitesse, le flux des jours qu’on avalait sans 
contrôle et qu’on continue de gober. Le défilé des jours se poursuit 
avec autant de fulgurance, à croire que seule la vitesse compte, à croire 


qu’il ne se serait rien passé dans nos vies ces dernières années. Le 


sommeil toujours. Et puis un soir : Bob... 

Seulement, 1l suffira de dire : « J’étais là », pour en être aux yeux de 
tous. Oui, en être, comme à la source de toutes choses ou, plus 
exactement, à leur terme. 

Le jour où tu découvres Bob, où tes pensées se fixent sur lui, sur 
Bob, tu ne vois plus que ça. Bob est ton haleine, la couleur du jour, il 
bat la mesure du temps à la place de ton propre cœur. Plus qu’un 
leitmotiv, c’est lui l’air que tu respires ; l’odeur de tes enfants a changé 
et tu réalises que face au vide de ton existence paisible, Bob fait 
masse, 1l est prépondérant. Il a déjà gagné cette guerre à laquelle vous 
vous préparez à distance depuis toutes ces années. Tu le haïs, lui qui a 
brûlé tes livres, qui a brisé tes statues, pillé ta culture, insulté tes aïeux, 
lui qui te tuerait sûrement sans une hésitation, sans te reconnaître un 
grain de cette humanité dont tu te vantes si haut, si fort, si vite. Bob 
t’a nié par contumace, par avance : sans le savoir, tu étais mort-né. Pas 
assez sans doute. 

Tu te souviendras longtemps de la scène inaugurale, son faire-part 
est devenu ton seul livre, ton chevet, jusqu’à ton lit. Tu allais fermer ta 
librairie, tu allais prendre ton jeudi après-midi sur un coup de tête, tu 
allais chercher un peu de plein à opposer au vide de ta boutique 
vieillotte. Un jour comme celui-là, elle n’est qu’un tombeau étriqué où 
cinq ampoules poussent contre les ténèbres. Tu avais depuis longtemps 
imprimé ton affichette afin qu’elle serve souvent: « Fermeture 
exceptionnelle, rien de définitif ! » De l’humour pour les habitués, tu 
sais Jouer ce rôle distant, tu sais gommer tes fautes, un peu de rire sur 
tes lâchetés ; il faisait si beau pour un jeudi de novembre. Tu as vite 
refermé la porte sur la belle librairie de chêne tanné que t’ont léguée 
tes parents, un monde plein de voix étouffées entre les pages si peu 


ouvertes. Tu es l’héritier d’un charnier sec, trop lourd pour toi petit 


homme des cartons ; toi, tu sais mieux qu’un autre les ouvrir d’un coup 
de cutter puis les rescotcher pour les renvois d’invendus dans le grand 
manège des représentants et des coursiers. Tu danses la ronde des 
livres de ces auteurs encore vivants qui vont et viennent sans raison, 
sans rencontre. Ils sont en fait plus morts que ces illustres que lisent 
encore de force les lycéens, pauvres esclaves nécrophages, mangez-en, 
ceci est notre corps à tous ! Et puis Bob. Comment peuvent-ils 
comprendre ? Comment ne pas sourire de les voir payer près de dix 
euros un sacré auquel ils ne veulent pas croire ! Croient-ils en Bob ? 

Des auteurs vivants, il arrivait que tu en reçoives il y a encore 
quelques temps ; tu avais des contacts chez Gallimard avant qu’ils ne 
t’oublient parce que trop insignifiant. Alors dans le flux des cartons, tu 
as appris à nager, à faire semblant, semblant de lire les nouveautés 
comme ton Bob fait le beau, l’œil juste plissé. Tu as vite su comment 
copier-coller sur tes « bristols-conseils » des avis sentis par d’autres 
sur le Net, tu sais réécrire, tu sais même à présent parler de n’importe 
quel livre: ceux qu’on annonce en septembre, tu les digères par 
apposition des mains lorsque tu en reçois les épreuves avant l’été. Un 
tre, une photo, une quatrième, trois pages au mieux et tu sais, tu Vois, 
tu pèses. Il faut dire à ta décharge qu’ils radotent pas mal eux aussi. Le 
mieux est que tu ne te trompes presque jamais, la clientèle se sent 
choyée. Celles de tes lectrices qui entrevoient l’entourloupe savent se 
taire, maison oblige, ta réputation est autant la leur, elles font 
collusion, elles sourient. Qu'’elles aillent se faire foutre à L’espace 
Culturel Leclerc ! Avec Bob en prime! Vous vous écœurez 
mutuellement. 

Tu es le dernier, un résistant, un scrupule culturel, tu as déjà toutes 
les médailles de cette autre guerre que tu as pourtant déjà perdue. Tout 


te tombe en posthume, l’honneur et l’oraison, la bravoure et la vanité, 


le fondamental et sa perte, tout ce dérisoire, tu t’en fous tellement. 
Sauf de Bob. 

Tu es l’héritier d’une tradition bourgeoise du temps où les 
bourgeois lisaient, le partenaire des profs, leur bras droit, du temps où 
les Capésiens lisaient encore, ça date, oui ! Tu ne vends plus qu’à 
quelques femmes esseulées qui veulent assassiner leurs nuits, à des 
écrivaillons aigris qui détestent ce qu’écrivent ces autres nantis. Tu vis 
sur une ombre dans ton réduit de libraire : La Vigie que tu t’appelles ! 
Avec Bob, elle vient de te péter au nez ! 

Et maintenant, tu tournes la clé pour un jeudi buissonnier, tu 
t’échappes en rentrant les épaules comme s’il faisait plus froid, tu vas 
sans savoir au juste où. Tu as pris un bouquin sous le bras pour faire 
ton libraire ; une course, une livraison mais jamais démuni, jamais 
sans oxygène : ton bouquin est ton casse-croûte de tâcheron culturel. 
Qui te croisera se laissera duper. Et puis, Camus c’est vraiment bien ; 
même les lycéennes reviennent parfois te le dire. Bob Camus : ça le 
ferait presque ! 

En tout cas, tu tiens ta conviction, petit Malbrough, tu pars en 
guerre contre Bob, ta culture s’arrête là, tes perspectives de vie aussi. 
Car tu as basculé, tu as maintenant un ennemi qui, si tu ne réagis pas, 
viendra quand il le voudra faire des tes livres d’humanité ton propre 
bûcher. 

Alors tu as pensé que marcher pourrait encore éteindre ton propre 
feu, tes envies absurdes de bombe lacrymogène ; tu as regardé le site 
hier, juste après Bob. Parce que, dans l’ennui assourdi du papier rangé, 
tu as validé tout à l’heure ta commande sur le Net. La livraison est 
offerte, 1l faut dire que la facture de tes achats monte au chiffre que tu 
ne feras pas aujourd’hui : un Taser, un jeu de bombes au poivre, un 


stick qui fait accessoirement lampe-torche..… Hier encore, tu n’aurais 


jamais pensé qu’un tel arsenal d’autodéfense soit en vente libre. 

Marcher pour tenter de te ramener une dernière fois à la raison, tu 
reprends tes vieilles manies, tu te tutoies, tu te sermonnes comme papa 
faisait. Lui est mort dans les bonnes pages du Temps retrouvé, pour de 
vrai! De l’humain ! Lui, sa vie a été une longue pérégrination 
intellectuelle afin de mourir un jour de gloire dans son panthéon 
Bodoni, érudit momifié avec les bandelettes-florilège des meilleurs 
pages du monde. Rien n’aura été oublié dans la perfection de sa 
culture. Son esprit, son goût et sa curiosité ont couvert intégralement 
l'étendue du savoir humain, il était une vraie figure, un phénomène 
lettré comme rarement les siècles en ont vu. Il avait ses entrées à Paris 
dans les grandes maisons, on l’y appelait simplement « Charles ». Sauf 
que. Sauf qu'aucun enfant ne trouve sa place entre deux pages, aucun 
enfant n’échappera à la déception pincée de n’être qu’un enfant aux 
yeux du maître des lieux. Le fils n’est qu’un scolaire, un liseur 
laborieux. Rien de la belle culture n’aura été transmis pour de vrai au 
final. 

Tu n’es rien que moi et, curieusement, je me suis longtemps interdit 
d’exister à la première personne, assourdi par l’écho de tant d’autres et 
de leur talent. Le génie humain en rayon est un poison, je tiens plus 
une droguerie qu’une librairie. Alors c’est cet enfant mineur que je 
tutoie trop souvent, cela me hisse un peu au niveau de papa, je le singe 
ou bien je le moque, quoi qu’il en soit, rien ne me relève. 

J'ai fermé la boutique sans intention d’y revenir jamais, et depuis, 
c’est à chaque fois le même mensonge. Au bout de dix pas, je grelotte : 
un vent traître me rappelle combien les soleils d’hiver peuvent leurrer 
les candides. Alors je fais demi-tour, je chiffonne l’affichette, monte le 
chauffage. Le papier ça isole encore bien. Plus que quatre heures avant 


de rentrer et nous faire une de ces séries interminables sur Netflix, 


pour des saisons entières, pour une vie entière, toi et moi ; pas vrai 


Robert ? Pas vrai mon Bobby ? 


Giuseppe, c'est son nom 
Murièle Modély 


On est tous les trois en bas de l’escalator. Giuseppe me gueule 
dessus. 

Il dit : On va rien acheter. 

Tout autour ça clignote. Lumières blanches, bleues, musique 
d'ambiance. Pas qui claquent, blondes, brunes, gosses, hommes à 
casquettes. 

Moi aussi je cligne. Des yeux. Je fais le dos rond. 

Il dit encore: On va rien acheter. T'as suffisamment de bijoux 
fantaisie de merde. 

Il rit. Gaby rit aussi. 

Gaby c’est mon frère. Il rit parce qu’il faut choisir son camp. Quand 
ça tombe, on choisit le parapluie plutôt que d’être mouillé. Je ferais 
pareil à sa place. 

On est en bas de l’escalator, au niveau de l’entrée ouest du centre 
commercial. 

C’est moi qui marchais devant. J’ai bifurqué en sortant du métro 
pour qu’on entre du bon côté. 

Mais là maintenant, on bouge plus. Je sais pas pourquoi. Ni 
comment. 


Giuseppe (c’est son nom à ce connard) s’est arrêté net et m'a saisi 


le bras. 

Il a dit : on va rien acheter. 

Il a dit on, parce qu’il peut pas dire je. On, c’est mou, c’est lâche. Il 
peut pas dire je. 

J'ai bien vu en partant de la maison, quand maman lui a planté sa 
langue dans la bouche en même temps que le billet dans sa poche 
droite, que c’était un type qui disait jamais je. 

J'ai compris ça. Pas vraiment nettement en fait. C’est un peu flou 
dans ma tête. Y a trop de bruit, et le bleu électrique de son jogging me 
fait mal aux yeux. 

Je sais pas pourquoi je pense à ça maintenant, mais je sais que c’est 
un type qui peut pas dire je. 

YŸ a jamais de types à je à la maison. 

Il dit: pourquoi on achèterait un truc pour toi et pas pour ton 
frère ? 

Je réponds pas, je cligne encore, des bras, des jambes. Faut que 
J'arrive à recroqueviller mon je à moi, quelque part bien au fond. Je le 
dépasse d’une tête, mais c’est quand même lui qui m’écrase avec sa 
voix grasse et ses postillons. 

Je fais le dos rond, je me tasse. Pas envie que ça tombe. 

Maman lui avait dit de sa voix de miel : Chou, tu achèteras un truc 
pour la petite en ramenant mes cigarettes. 

Il a pas répondu. Il a ouvert sa bouche, elle a planté sa langue. Puis, 
juste avant de sortir, il a mis sa main droite sur le billet dans sa poche 
droite. 

Giuseppe nous a rien dit non plus, on l’a suivi c’est tout. 

Ou on serait allés sinon, à part au centre commercial ? Un samedi 
après-midi ? 


On a pas le droit de fréquenter. Maman dit ça comme ça. Elle aime 


pas qu’on ramène des gens à la maison, ni qu’on traîne chez les autres. 
Personne a besoin de savoir ce qui se passe chez nous. 

Giuseppe a bien compris ça aussi. S’il veut durer à la maison, il a 
intérêt à ouvrir la bouche pour accueillir des langues et à maîtriser le 
on. 

Giuseppe est immobile en bas des escalators. Des tas de gens nous 
bousculent pour passer, mais 1l bouge pas. On dirait que ça lui plaît de 
gêner tout le monde. 

Il dit : On va rien acheter. Les bijoux ça sert à rien. Tu veux plaire 
à qui ma pôv fille ? Tu vas pas te saper comme une pute, comme toutes 
tes copines. 

Ça y est, ça tombe. 

Je regrette d’avoir mis mon short. 

Je regrette de m'être maquillée. 

Je le sens tout émoustillé à l’idée de me houspiller devant ces 
brunes, blondes, gosses, qui passent, nous dépassent, profitent de la 
conversation. 

Je rentre mes seins, courbe la tête. Peut-être que ça va s’arrêter. 
Peut-être que Giuseppe va finir par se taire. Par se calmer dans son 
putain de jogging bleu pétard, ses baskets pourries, ses grosses chaînes 
plaqué or. 

Il dit: Je vais te dire une chose ma fille : t'es moche ! Tu crois 
pouvoir plaire à qui avec tes poils aux pattes et tes seins comme des 
omelettes ? 

Il rit. Fort. Des filets blancs de salive épaississent aux coins de ses 
lèvres. 

Je dis rien. Gaby regarde à droite, à gauche, comme un petit oiseau 
paniqué. On attend tous les deux que le je se casse. 


Mais ça continue. 


C’est le grand show de Giuseppe le connard ! 

Et personne dit rien. Personne. Gaby, les gens autour, moi. Rien. 

Au pied de l’escalator, devant ce petit homme survolté qui gueule et 
ralentit le passage, la foule, Gaby et moi sommes comme une masse 
amorphe, un gros on pleutre et silencieux. 

Je cligne des yeux en faisant le dos rond. Ça va s’arrêter. 

Ça va s’arrêter de tomber.v 

Parce que le on c’est mou, c’est lâche. Et inconstant. 

Je glisse un regard par en dessous, vers la droite. Vers la vitrine de 
Claire’s. Y a le bracelet rouge et vert que j'ai repéré. 

Je subis sans broncher l’humiliation, l’instant de gloire du pauvre 
connard de Giuseppe. 


Car je sais qu’après, juste après, ce bracelet, on va l’acheter. 


Onze heures onze 
Arnault Destal 


Après quelques années dans le transport de fonds et une série 
d’humiliations aussi diverses que communes, Victor Fresnet décida de 
s’adonner aux plaisirs simples, avant que ces derniers ne finissent par 
s’adonner à lui et ne le mènent sur le terrain glissant des idées. C’était 
selon notre homme sur la face nord de l’illégalité qu’elles prenaient le 
mieux, là-même où l’on venait trop souvent le cueillir, à demi-congelé, 
après l’ascension en solitaire de trop. Dans les grandes lignes : fraudes, 
combines et falsifications plus ou moins bien torchées. 

Un court séjour en prison plus tard, Fresnet dut se résigner à traîner 
dans les clous et commença à investir dans le monde des sociétés sans 
lendemain. C’est ainsi qu’il finit par monter son affaire de facteur pour 
morts, dans une sorte de proximité de circonstance avec ce qui n’était 
plus, soit la première entreprise qui ne participait pas activement à sa 
destruction. 

Il s’agissait de livrer le courrier en main propre — il aimait dire en 
main propre — de le lire à voix haute ou de transmettre une offrande, 
films ou photos à l’appui, en tâchant de respecter les exigences 
convenues avec l’expéditeur. La plupart des destinataires étaient 
décédés à plus d’un siècle de là, mais une grande partie des clients les 


considéraient comme des proches. Il avait suffit de quelques lignes, 


parfois de quelques notes ; assez pour prétendre entretenir des rapports 
privilégiés avec l’au-delà. 

Parmi eux, beaucoup d’étrangers, qui pour des raisons évidentes 
avaient recours à Necropost — c’était le nom de la maison — mais aussi 
quelques locaux qui trouvaient l’emploi d’un intermédiaire moins 
intimidant, plus solennel ou ne savaient tout simplement plus quoi 
faire de leur fric. Il faut dire que l’ex-taulard y mettait les formes dans 
son costume anthracite et que ses clients n’étaient pas du genre à 
plaisanter. Il répétait d’ailleurs ses lectures et ses gestes dans le détail 
afin d’escorter leurs désirs au plus près. Il était généralement question 
de remerciements, de requêtes, de prières, de pistonnage surnaturel, 
mais aussi de reproches et d’injures. On trouvait même des menaces de 
mort, c’est dire si leurs auteurs étaient passionnés. 

Quelle que soit l’intention, chacun devait s’engager à ne pas mettre 
en danger leur facteur. L’explosion d’un lumignon piégé sur la 
sépulture de Chateaubriand avait d’ailleurs conduit Fresnet à durcir 
son système et revoir ses cautions. Les sensitifs étaient tenus de 
s’exprimer dans le strict cadre des lois en cours chez les vivants — 
Fresnet s’y connaissait. Par chance, le micro-explosif ne laissa qu’une 
légère trace sur la pierre du mémorialiste d’outre-tombe et personne ne 
fut inquiété par les autorités malouines. Il savait que la taule lui 
pendait au nez au moindre écart et eut beaucoup de chance devant 
l’absence de casse. Tenter d’expliquer au juge que le véritable 
coupable vivait quelque part au Népal — et avait certainement dépensé 
ses dernières roupies pour exercer sa rage envers un écrivain français 
mort il y a plus d’un siècle — serait revenu à se pointer à son propre 
procès bourré, les phalanges en sang, avec un t-shirt anarchie. 

Cela dit, contre quelques avantages financiers, on pouvait 


s'arranger. Comprendre par là que vider un flacon d’urine sur une 


tombe n’était pas du domaine de l’inconcevable et si la démarche 
n’était pas courante, elle avait des adeptes. Fresnet n’y voyait aucun 
problème moral et acceptait de jouer la rallonge de luxe, du moins, tant 
que la colère lui semblait sincère — justifiée, disait-1l. 

C’est en sortant du Père-Lachaise - un des principaux chiffres 
d’affaire de Necropost en Europe — que Fresnet inaugura sa seconde 
dépression. Si, contrairement à la troisième, celle-ci ne fut pas fatale, 
elle eut le mérite de s’inviter d’une manière pour le moins 
spectaculaire. 

Ce jour-là, 1l avait déambulé trois bonnes heures entre les tombes, 
ponctuant son itinéraire de haltes ciblées, tâchant d’éviter les touristes 
braillant dans les allées, comme si leur seule apparence ne suffisait pas. 
En période d’affluence, Fresnet devait prendre son mal en patience, 
user de sa lacrymo, lorsque le climat le permettait, ou de son émetteur 
à ultrasons, afin de pacifier les zones de livraison. À savoir que plus le 
destinataire était connu, plus 1l fallait faire preuve de stratégie afin de 
ne pas voir un guignol débouler devant l’objectif en hurlant. Les chats 
étaient ses plus fidèles indics. Quand il en voyait plusieurs cavaler 
dans la même direction, il pouvait être certain qu’une escouade de 
touristes de niveau six débarquerait dans la minute — il avait, en effet, 
conçu une échelle calquée sur celle de Richter. 

Ainsi, le tarif variait à la fois en fonction de la prestation — photo, 
livraison de courrier standard, dépôt d’objet, déclamation filmée — et 
de l’éventuelle occupation du terrain ; le secteur de Jim Morrison étant 
considéré comme l’un des plus hostiles. Pour exemple, entre 
l'extrémité de la soixante-dix-neuvième division et le Saule de Musset 
dans la quatrième, on passait du simple au triple. 

En tout cas, la matinée avait été riche en quartiers sensibles. Le 


soleil d'octobre brillait mollement. Champollion et la Veuve-Qui-Clôt 


passaient encore, mais Wilde, Piaf et Kardec ne s’étaient pas faits sans 
jouer des coudes. Tout le talent étant de ne jamais en venir aux mains. 
S1 le souvenir de la prison en modérait les velléités, Fresnet avait tout 
de même plusieurs fois frôlé la bagarre. Un matin d’été, au détour de 
la trente-huitième, il s’était même laissé aller à une clé de bras, après 
avoir brandi sa fausse plaque de la Brigade funéraire. 

Quel âge avait-il, celui qui avait foutu en l’air dix minutes de rituel 
en passant dans le champ de la caméra la bouche en cœur ? Seize, dix- 
sept ans, à tout casser — soit vingt de moins que Fresnet. À cet âge-là 
on reste impressionné par un type qui vous colle sur le sol d’un 
cimetière en menaçant de vous défoncer la tête, même muni d’une 
fausse plaque. Fresnet n’eut par conséquent aucune histoire suite à ce 
petit coup de chaud, mais l’événement l’invita à revoir ses notions de 
self-control plus avant, ce qu’il s’attacha à faire, avec une certaine 
assiduité. 

Division soixante-quatorze, Fresnet souffla un peu. Il photographia 
une mignonette d’armagnac signée d’un client Gascon destinée à 
Antoine Blondin, puis ce fut le tour de personnalités plus 
confidentielles, notamment les aéronautes Croce-Spinelli et Sivel, 
réunis dans la tombe depuis leur vol fatal de 1875. 

La tournée s’acheva sur une grosse livraison : un musicien de 
Culiacän voulait parler à Chopin. Fresnet avait pris soin de gazer au 
CS les deux extrémités du chemin Denon et d’enclencher l’émetteur à 
ultrasons pour garder les moins de vingt-cinq ans à distance. 
L’expéditeur avait tenu à écrire le texte en français. Il sonnait un peu 
comme ce refrain écrit par Bergman pour Bashung au début des 
années quatre-vingt ; entre les lignes, c’était yé n’en pé plou qui 
perçait. L’ensemble était bancal, mais le désarroi exprimé aussi 


limpide que poignant. Le Mexicain traversait une crise majeure, 


menaçait d’en finir et demandait au compositeur d’intercéder en sa 
faveur afin de retrouver l’inspiration — inspiration qui s’illustrait la 
plupart du temps dans des narcocorridos sur la chaîne Youtube du 
cartel local, mais Fresnet n’était pas là pour juger. 

Le facteur avait posé sa caméra sur trépied, de sorte que la tombe et 
lui-même apparaissent de profil dans le cadre. II lut la lettre, grave, 
dramatique, imperturbable, malgré les fautes de syntaxe, marqua une 
pause, plia la feuille et la glissa dans un interstice situé derrière le 
portail. Il rangea ensuite son matériel dans un sac à dos qui jurait avec 
son costume, puis coupa à travers les caveaux pour contourner ses 
propres pièges. 

C’est sur le chemin du retour que la fille le doubla, non loin d’un 
amas d’offrandes grossières que des mains successives avaient empilé 
sur une dalle célèbre, comme on offrirait ses poubelles à l’amour de sa 
vie. C’est que Fresnet aussi trimballait des offrandes, mais 11 veillait 
toujours à ce que les pièces rapportées, fussent-elles composées de 
quelques centilitres de pisse, ne viennent pas déglinguer l’harmonie 
des lieux. Pour le coup, l'harmonie de la passante s’accordait un peu 
trop à son goût, d’autant qu’il le vendait à ses clients comme étant des 
plus sûrs ; de quoi vaciller légèrement. 

Elle s’était arrêtée à quelques mètres de là, devant une tombe 
dépourvue de signes extérieurs d’admiration. Fresnet avait 
volontairement ralenti le pas. Le Père-Lachaise était encore un lieu de 
recueillement pour des centaines de personnes, pas seulement un parc 
d'attraction. La scène qui se déroulait sous ses yeux n’avait donc rien 
d’insolite, si ce n’est le magnétisme de cette fille qui, de sa position, 
lui semblait particulièrement brutal. Il ne fut pas déçu de l’intermède. 
Elle avait Ôôté ses escarpins et s’était mise à piétiner la dalle en 


décrivant des petits cercles à la manière d’une folle. La cérémonie ne 


devait durer que quelques secondes, le temps pour Fresnet d’arriver à 
son niveau. La fille avait alors remis ses chaussures sans un mot, le 
gratifiant d’un regard amusé, puis s’était éclipsée derrière les thuyas 
aussi vite qu’elle était apparue. 

Tonton Bob. Ce nom qui sonnait comme une blague ne lui disait 
rien. La pierre semblait récente mais ne livrait aucune information 
complémentaire, du moins si l’on faisait abstraction de cette plaque : À 
Tonton Bob. Le mort n’était pas né, le mort n’était pas mort; un 
rectangle anthracite et des lettres blanches, voilà tout; et ces 
empreintes de pas translucides qui s’estompaient à vue d’œæil. 

Ici, les coutumes étranges n’étaient pas rares —Fresnet en 
connaissait un rayon— mais le spectacle avait de quoi troubler, 
d’autant que la configuration banale de la sépulture, dans une zone 
récente du cimetière, n’impliquait pas spécialement qu’on s’y attarde 
et encore moins qu’on s’y frotte. À quelques rues de là, le gisant de 
Victor Noir pouvait se vanter d’avoir intimement côtoyé plusieurs 
générations de culs féminins, mais 1l avait de bons arguments. 

Dévoré par un mélange de curiosité et de manque, Fresnet se mit en 
tête d’atteindre la sortie avant la fille. Il contourna un groupe aux yeux 
exorbités, vociférant le nom du chanteur des Doors en agitant leurs 
plans dans tous les sens, s’étonna de croiser deux jeunes femmes 
déguisées en clown et semblant mimer des funérailles, puis dévala la 
dernière pente aussi vite que possible, en prenant soin de ne pas 
s’engager dans un sprint un peu trop marginal. 

En débouchant sur Ménilmontant, Fresnet demanda aux deux 
gardiens qui traînaient-là s’ils n’avaient pas croisé sa danseuse aux 
pieds nus. 

— Vous savez, des gonzesses, on en croise un paquet par ici. 


— Des comme vous dites et d’autres aussi. 


— Des carrément à poil. 

— J'ai aussi vu deux clowns, coupa nerveusement Fresnet, comme 
s’il fallait que ce soit dit aussi vite qu’oublié. Et Tonton Bob, ça vous 
dit un truc ? demanda-t-il ensuite, en précisant l’adresse approximative 
de la sépulture. 

— Tonton Bob ? Ça te dit un truc toi ? 

— C’est un nom ça ? 

— À priori, répliqua Fresnet, le souffle en vrac, avec la désagréable 
impression que ces deux-là étaient en train de se foutre de sa gueule ou 
de chercher à faire un jeu de mots. Bref, une tombe où des gens 
danseraient pieds nus, ça vous dit vraiment rien ? 

— Non. Que dalle. 

Fresnet consulta sa montre dans un soupir, avant de faire les cent 
pas d’un bord à l’autre d’un portail cerné d’espoirs post-mortem. 
Autant jouer la candeur jusqu’au bout, songea-t-il, alors que son 
enthousiasme venait de se disloquer pour de bon. Il décida d’attendre 
cinq minutes, au cas où la danseuse serait encore à l’intérieur. Il était à 
peu près conscient que ce n’était plus vraiment le mystère du rituel qui 
le retenait là, même si l’idée le travaillait — en faisant des recherches 
sur le nom, 1l se disait qu’avec un peu de chance il percerait l’énigme — 
mais c’est surtout d’avoir laissé filer la plus excitante source 
d’information entre toutes qui l’obsédait, quand bien même cette 
source aurait jailli des entrailles de la plus stupide des sectes. 

Il dégaina tout de même son smartphone et entra Tonton Bob dans 
la barre de recherche, en dépit du ridicule de la situation. Aucun mage 
noir, aucun danseur ou fétichiste des pieds notoires ; quelques 
rappeurs, un bar à putes, deux dictateurs, évidemment, dont un 
mourant, mais pas assez pour avoir pris de l’avance, et un paquet de 


guignolos pas vraiment convaincants — quel mort à la con, pensa-t-il 


encore. 

— Attendez un peu, fit l’un des gardiens en revenant vers Fresnet 
avec l’air d’avoir une vision. À quelle heure qu’elle est apparue votre 
apparition ? 

— Comme ça, je dirais onze heures et quart. 

— Pas plutôt onze heures onze, à tout hasard ? 

— Onze heures onze ? Ouais. Peut-être. 

— C’est la bonasse d’onze heures onze, lança l’autre en les 
rejoignant, comme si l’évidence s’imposait et qu’il fallait ponctuer 
cette phrase d’un bruit de succion particulièrement glauque. 

— Il a vu la bonasse d’onze heures onze, répéta le premier, comme 
si l’autre n’avait rien dit et qu’on était parti pour la soirée. 

— C’est quoi ça, la bonasse d’onze heures onze ? demanda Fresnet 
à deux doigts de péter un câble. 

— Ben, la meuf qui apparaît à onze heures onze, répondit celui qui 
avait posé ses mains sur ses hanches, comme pour entrer en 
résonnance avec lui-même. 

— L'heure des dieux, ajouta l’autre en croisant les bras sur son 
torse, dans un type de fréquence similaire. 

— Un peu comme vingt-deux heures vingt-deux quoi, lança Fresnet 
en faisant claquer ses phalanges. 

— Ça c’est l’heure des deux, rectifia bras croisés. 

— Attendez, attendez, lâcha fébrilement Fresnet en agitant ses 
doigts dans tous les sens. On va pas se battre maintenant, hein ! C’est 
qui cette fille ? 

Les deux types se regardèrent de biais, en tirant longuement sur 
leurs clopes, faillirent se couper la parole, avant de s’aligner. 

— La légende dit que. 


— Non, non, vous allez pas me faire le coup du fantôme, hein ? 


s’emporta le facteur en dénouant son écharpe, dans une bouffée de 
chaleur, comme s’il s’agissait d’un signal. 

— Bon. Très bien, fit le dernier à avoir parlé, tandis que celui dont 
la tête semblait entrer dans un conflit interne d’une grande violence 
s’éloignait sans un mot. 

Le vent se leva subitement, par bourrasques, dans un sabbat de 
poussières et de feuilles mortes qui tourbillonnèrent çà et là comme 
une chorégraphie sinistre. Des nuages noirs se passèrent le mot. Le 
gardien qui restait tourna les talons à son tour, maugréant une phrase 
absconse, puis cracha. La pluie s’annonçait. Une grande lassitude 
envahit le facteur en même temps qu’une impérieuse envie d’alcool 
fort. 

— OK, c’est bon, faites-moi le coup du fantôme, gueula 
involontairement Fresnet, pas loin de s’excuser. 

Le cracheur s’immobilisa, sembla se repaître d’une puissance 
inédite, puis revint lentement sur ses pas. 

— La légende dit qu’à onze heures onze précises, elle apparaîtrait 
et ferait des trucs. Rapport à un machin qui lui serait arrivé à cette 
heure. Genre son décès. Ou quelque chose dans ce goût-là. 

— Quels trucs ? 

— Des trucs qui annonceraient d’autres trucs. 

— Mais depuis quand ça circule, ça ? Je viens ici régulièrement et 
j'ai jamais entendu parler de bonasse d’onze heures onze. 

— Bah, c’est récent. Trois semaines, pas plus. La bonasse d’onze 
heures onze, c’est quoi ? Trois semaines ? gueula le gardien à l’endroit 
de celui qui était parti faire le mystérieux, comme d’autres boudent à 
dix mètres, en prenant soin de rester dans le champ de vision. 

— Ouais, trois semaines, à tout péter, hurla alors celui qui revenait 


lui aussi sur ses pas, tandis que certains visiteurs avaient ralenti les 


leurs, entre curiosité et consternation. 

— Et en trois semaines c’est déjà une légende ? demanda Fresnet, 
presque hors de lui, en constatant que celui qui hurlait boitait 
sérieusement, en plus de postillonner à chaque syllabe, ce qui avait 
beaucoup moins d'importance vu qu’il s’était mis à pleuvoir et que la 
bonasse d’onze heures onze venait de franchir le portail de la façon la 
moins fantomatique possible. 

Fresnet expira lentement et ferma les yeux en pensant à des choses 
molles — comme un coach en self-control l’enseignait sur sa chaîne — 
mousse au chocolat, gélatine, édredons, murs capitonnés, lave en 
fusion, torrents de boue emportant des villages entiers. Quand il les 
rouvrit, ce fut pour jeter un regard en forme d’anathème aux gardiens, 
avant de cavaler vers la jeune femme qui attendait au passage piéton. 

— Le petit spectacle vous a plu ? fit-elle sans surprise, alors que 
Fresnet arrivait à ses côtés pour la seconde fois de la matinée. 

— Je crois que ces deux enfoirés se sont bien foutus de ma gueule, 
lança le facteur en désignant les gardiens qui tapaient maintenant la 
bise aux deux clowns, fraîchement débarquées, comme s’ils faisaient 
tous partie de la même bande. Mais je voulais savoir. 

— Pourquoi j'ai fait ça ? Vous n'êtes pas un de ces chasseurs de 
fantômes ? Avec votre attirail. Vous devez être déçu. Je suis payée 
pour. Voilà. 

— Payée pour ? Par ? 

— Ben par la mairie ! Pour égayer les cimetières. On fait des trucs, 
des impros, rendre le lieu plus vivant, faire réagir, interpeller, tout ça. 
Je veux faire du cinéma, en vrai, mais avant je. 

— Et la tombe ? coupa Fresnet. Tonton machin ! 

— Ben c’est une fausse, fit-elle, en signifiant aux clowns qu’elle 


était pressée ou qu’elle avait la dalle ou envie de pisser. On déconne 


pas avec les vraies. Déjà que la Brigade funéraire est ultra casse 
couilles. Ils en ont posé une demi-douzaine comme ça, avec des noms 
rigolos, style Madame Trucmuche ou Papa Poule. Les gosses adorent. 

— Une fausse ? 

— Ouais ! Je vous ai vu avec vos affaires, là, j’ai fait un truc, c’est 
tout. C’est le but ! Vous étonner. Ça a marché. Vous pouvez écrire à la 
mairie pour dire que vous avez trouvé ça cool. C’est toujours bon pour 
nous. 

— Attendez, vous voulez dire que tout ça n’a aucun sens ? 
s’étrangla Fresnet, comme quelqu'un qui vient de rater son train ou la 
chance de sa vie. 

— Mais pourquoi voulez-vous que ça en ait ? répondit la fille en 
s’engageant sur le passage piéton dans un éclat de rire aveuglant. 

Elle n’était certes pas aussi belle que prévu, mais Fresnet la trouvait 
quand même toujours à son goût et, en dépit de ce fourgon de livraison 
qui l’expédiait maintenant dans les airs, cette apparition semblait 
encore dire quelque chose comme : «la vie est une farce, pauvre 


con ! » 


#Tonton Bob 
Ziggy Kaiïros 


Vous n'êtes pas sans connaître l’existence d’intermèdes diaboliques 
dans le Réseau. Des trous noirs aux contours flous. Des grandes 
oreilles d’espion. Des noces impures entre lutteurs sous pseudonyme. 
Des nombres maudits, cachés, désincarnés, comme autant de lettres 
d'amour adressées à mon encontre par l'intermédiaire d’outils 
statistiques de connexion : rasée contre son gré - comment bander 
dans son slip - la fureur d’une sodomie non prévue - cherche zones de 
pisseuses japonaises radioactives Entre autres phénomènes crypto- 
sociaux je songe également à ces photos de sexes que l’on m'envoie 
par messagerie privée. Bites-trophées. Queues-d’argent. Chibres- 
sceptres-de-serpents sans visages tenus par des mains d’hommes 
incapables de s’abstenir de cliquer branler fouiller surveiller gâcher et 
calomnier. Dans ce puits sans fond d’informations anonymes projetées 
à la vitesse de la lumière sur mon écran plat — dans cette nuit rose pâle 
de la conscience —c’est ici — dans une banlieue du web -qu’un 
miracle survint : un petit mot doux sur mon écran : JAIME QUAND 
TU TE BRANLES FACE WEBCAM. En première lecture le désir me 
frappa comme un poids lourd sur le bord de l’autoroute. Je l’attendais 
depuis des années. D’un passé où la passion s’écrivait sur les murs des 


toilettes. Réseaux clandestins de « 06 » tracés au marqueur et d’appels 


paniques au coeur de la nuit. Conversations distantes de princes et 
princesses déchus. Mon ventre se déchaîna avec la même fougue qu’en 
cet autre temps avant même de songer à l’origine de l’attaque. JAIME 
QUAND TU TE BRANLES FACE WEBCAM. Signé TTB dans un 
coin de l’image. Nom de code ? Abréviation ? Message crypté ? T'es 
Trop Bonne ? T'as Trop Bu ? Trois Trous Bouchés ? Entre autres 
références à mes performances sexuelles il m'était plus simple de 
ranger l’auteur de cette intrusion sous le régime de la terreur. Plus 
précisément sous le blase de Tonton Bob. Un moyen comme un autre 
de détourner l’attention vers une question concrète. Une requête : il 
pourrait tout aussi bien s’agir d’un Norvégien aux maxillaires dilatées 
que de mon voisin autiste amateur de mots-croisés. Ce pourrait être un 
amateur de BDSM sans dieu ni maître ou un pornocrate de la pire 
espèce. Un dangereux révolutionnaire ou l’un de ces magiciens 
capables d’accélérer la chute du monde. Qui est Tonton Bob ? C’est ce 
que j'ai tenté de savoir en provoquant sa réaction à coup de hashtags 
sur Twitter. Mais #TontonBob ne répond pas. #TontonBob n’envoie 
pas de photos de sa bite par MP : il préfère cracker ton mot de passe 
non sécurisé. #TontonBob ne veut pas de ton 06 : il possède déjà un 
accès direct à ton entrecuisse. #TontonBob ne te demande pas ton 
avis : il ne croit qu’en la parole des converties. #TontonBob ne 
participe jamais au carnaval : il se connecte en direct à l’antéchrist sur 
le plan astral. #TontonBob ne se considère pas comme un entrepreneur 
honnête : il serait le gestionnaire du site porno le plus controversé de la 
planète. #TontonBob : le plus aphrodisiaque des hackers / un pirate / 
un télépathe / un acrobate de la bite / l’équivalent d’une magicienne 
qui lirait l’avenir dans les cartes de crédit. Un petit mot doux pour 
chacun, pour chacune, un message en lettres noires fluo sur votre 


image-miroir. Rien à quoi s’accrocher. Pas même la honte. Rien 
8 q 


d’autre qu’une série de bouteilles de vodka lancées dans l’une de ces 
mers asséchées de l’autre côté du globe terrestre. #TontonBob ne 
s’ennuie d’aucune considération morale : intraitable à l’oral comme à 
l’anal. #TontonBob n’a qu’une seule religion : toute sa foi porte sur la 
fellation. #TontonBob ne se soucie pas de formalisme éthique : même 
les princesses lui filent la trique. #TontonBob n’est pas un homme au 
foyer comme les autres : chez lui le ménage se fait en petite culotte. 
#TontonBob se retrouve partout où il est possible de se planquer sur 
internet : dans les coms’ de ton blog -— dans les cookies de ton 
navigateur — dans ta liste de followers — dans tes matchs les plus 
chelous sur Tinder — dans ton ordinateur, consultant tes emails, se 
paluchant derrière l’œil-soleil de ta webcam. J’attendais une mission. 
Un ordre. Une correspondance. Par gestes interposés. Quelque chose. 
Question. Réponse. Question. Un mot. Une action. Glisser ma main 
dans mon jean ou un doigt d'honneur à sens unique dans le silence de 
l’image. Je devais me faire à l’idée que #TontonBob n’est pas friand 
de métaphore : quand il vous fait grimper aux rideaux c’est toujours 
sans vous demander votre accord. #TontonBob ne répond pas : il est 
pris dans une interminable partie de OUIA. #TontonBob rêve 
d’apocalypse et de comèêtes : il compte n’en faire qu’à sa tête. 
#lontonBob donne le change aux policiers : par la combinaison 
scandaleuse d’une camgirl en plein spleen et d’une cathédrale de 
fichiers suspects. #TontonBob ne fera pas de vieux os : le whisky et les 
cocktails à base de drogues dures l’emporteront bien assez tôt. 
#TontonBob, mort ou vif, c’est toi, c’est moi, ce sont toutes les ombres 
qui s’agitent dans la mare de mes fantasmes. Dans le bonheur acerbe 
de se savoir reconnue à sa juste valeur. Devenir îcone-magma-langue 
d’une de ces nouvelles religions que d’obsessionnelles femmes au 


foyer improvisent dans leurs caves. Des femmes-mamans-putains- 


salopes meurtries par les névroses offertes à toutes les pulsions les 
vexations les persécutions les interdictions les mortifications les 
infinies répétitions d’une parfaite extase de Sainte Thérèse dans un 
pornodrome suburbain. Série de gestes simples au néon que l’on 
accomplit sans s’en rendre compte : comme se masturber devant 
l’écran de contrôle d’une vidéo en circuit interne à destination de 
quelque assemblée de prophètes, saints, déesses, thuriféraires, 
hérétiques, adeptes, bourreaux, sans oublier leur cohorte d’anti-papes 
et de contre-initiateurs aux idées bien arrêtées sur la question. Une 
église où #TontonBob occuperait tous les postes en attendant de nous 
offrir la révélation des révélations. Une explication de texte à l’échelle 
cosmique. Un pied de nez à la complexité de la théorie quantique. Un 
message unique sur tous les répondeurs de la planète : Bip bip bip ma 
belle, c’est Tonton Bob à l'appareil, merci de noter que te comporter 
comme une fidèle hystérique ne fera jamais de toi une parano 


héroïque. 


Dresde 
Christophe Siébert 


— Si tu passes cette porte, ça n’est plus la peine de revenir. 

Quand elle m’a sorti cette phrase éculée, ce stéréotype si con que je 
ne pensais pas l’entendre un jour pour de vrai, prononcé dans la vie 
réelle par un être humain authentique, le sens du ridicule a été le plus 
fort et pendant une minute, disons deux —le temps de franchir le 
fameux seuil, de descendre l’escalier et de quitter l’immeuble — je n’ai 
pas été triste. Ensuite, bien sûr, c’est revenu. Je me suis tourné vers la 
fenêtre, je n’aurais pas dû : Christelle n’y était pas. Ni pour me dire de 
remonter, ni pour me jeter à la gueule un sac plein d’affaires. Les deux 
s'étaient déjà produits, nous avions eu notre lot de larmes, de cris, de 
voisins excédés et de flics intervenant pour tapage nocturne, tous ça 
nous l’avions eu, c’était une belle histoire mais elle était finie. Au-delà 
de la tristesse qui me tordait le ventre, j'étais soulagé. 

J'en avais marre des dingues. Et j'avais beau me dire la même 
chose à chaque rupture, ça ne changeait rien : invariablement, trois 
Jours ou six mois après, Je retombais sur une cinglée. 
Immanquablement. Merveilleuse, magnifique, incroyable, vivante 
comme c’est pas permis, tout le contraire de ces femmes grises et 
tièdes que tu croises à longueur de journée, une qui sort vraiment du 


lot, lumineuse, mais folle, folle à lier. Et qui allait me mener la vie 


dure jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je foute le camp, encore 
une fois, avec le cœur brisé — stéréotype pour stéréotype, après tout. 

J'étais ce gars qui, lorsqu'il se penche dans un champ pour cueillir 
un trèfle à quatre feuilles, se fait piétiner par un taureau, écraser par un 
tracteur ou tout bêtement foudroyer. Dans mon genre j'étais un type 
chanceux : des trèfles à quatre feuilles, il suffisait que je baisse les 
yeux pour en trouver tous les trois mètres. 

Voilà le style de conneries que je me racontais en marchant à trois 
heures du matin le long de l’avenue déserte, bordée de terrains vagues 
et de HLM et qui s’étendait devant moi en pente douce pendant un peu 
plus de deux kilomètres, jusqu’au centre-ville. Je n’avais pas vraiment 
d’endroit où aller. En un an et demi, je ne m'étais pas fait d’ami dans 
cette ville. Je ne sortais jamais de chez elle, nous avions mieux à faire : 
baiser, picoler, nous engueuler. Je m’y étais installé sur un coup de tête 
et j’en étais parti une bonne douzaine de fois, sans jamais aller nulle 
part. J'étais toujours revenu mais cette fois, non, c’était terminé. Pas la 
peine de ressasser les bons et les mauvais moments. 

J'avais une carte bleue et quelques centaines d’euros sur mon 
compte, de quoi d’autre avais-je besoin ? 

— Tu es libre, pauvre con, j'ai dit à la cantonade. 

J'ai regardé un peu le ciel, eu quelques élans métaphysiques et 
envie de boire un coup. Mais le premier bar était à une demi-heure de 
marche et sans doute fermé. 

Quand la voiture s’est arrêtée alors que je faisais pas de stop, j'ai 
été surpris. Une grosse bagnole, au moteur qui faisait dans la nuit 
silencieuse comme un bruit d’animal attentif et puissant. 

La vitre a glissé à l’intérieur de la portière en chuintant. Je me suis 
penché pour voir qui conduisait. C’était un type d’aspect assez massif, 


à la peau mate. L’odeur de son parfum emplissait l’habitacle au point 


de venir jusqu’à mes narines. 

— Vous allez où ? 1l demandé. 

— J'en sais rien. 

Ça l’a fait sourire. 

— Vous avez du pot, il a répondu. Moi, ça fait vingt ans que ça ne 
m'est pas arrivé, un truc pareil. 

— De pas savoir où vous allez ? 

— Tout juste. Vous montez ? 

— Vous allez où ? 

— À Moscou. 

— C’est pas la porte d’à côté ! 

Il s’est penché pour ouvrir la portière côté passager. J’ai grimpé 
dans la voiture. C’est comme ça que ça a commencé. 

— Vous n’avez pas d’affaires ? 

— Non. 

— Vous venez d’où ? 

J'ai fait un geste vague désignant des immeubles hors de vue, ou 
bien la lune, ou bien rien du tout. 

— Je viens de me disputer avec ma copine. J’avais envie de boire 
un coup. Je pensais aussi essayer de trouver un hôtel. Enfin, je me suis 
pas disputé. On s’est séparés. Cette fois-ci c’est la bonne. 

— Désolé. 

— C’est comme ça. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, en 
Russie ? 

— Je vis là-bas. Là, j'étais de passage dans la région, pour rendre 
visite à ma famille. Si vous voulez boire un coup, il y a de quoi là- 
dedans, servez-vous. 

D'un mouvement de menton, il a désigné un sac de voyage en cuir 


noir, déposé sur la banquette arrière. Je me suis contorsionné pour 


l'ouvrir et en tirer une bouteille de whisky, exactement ce qu’il me 
fallait. J’ai dévissé le bouchon au moment où nous nous engagions sur 
l'autoroute. 

— Vous m’embarquez en Russie ? j’ai dit, après avoir pris une 
rasade. 

— Pourquoi pas ? Vous avez quelque chose contre ? 

— Non. Là-bas ou ailleurs. Il me faut des vacances, de toute façon. 

Je lui ai tendu la bouteille en souriant. 

Nous avons roulé et bavardé. À un moment, le soleil s’est levé, 
nous l’avions pile en face, ça nous faisait plisser les yeux et j'ai bu les 
dernières gouttes. L'ambiance n’était pas mauvaise. Il aurait fallu que 
je m'étire, et sans doute que je dorme un peu, mais cette tension qui 
accompagne les nuits blanches était bonne à prendre elle aussi, elle 
faisait partie de l’atmosphère. Vers huit heures, nous avons bu des 
cafés sur une aire d’autoroute près de Paris. 

J’en savais un peu plus sur lui. Il s’appelait Mathieu, il était veuf et 
en Russie possédait un garage. Désormais il ne s’occupait plus de 
mécanique mais se contentait de tenir à l’œ1l ses employés et de jouer 
au comptable. Il s’était installé en Russie pour suivre sa femme et 
quand elle était morte, il y a cinq ans, il avait décidé qu’il était 
davantage chez lui en Russie qu’en France, et il était resté. 

Il avait quarante ans, nous avions le même âge sauf que moi je 
n’avais ni appartement ni grosse voiture, même pas le permis, et qu’au 
lieu d’avoir un vrai métier Je traduisais des romans à l’eau de rose 
écrits par des vieilles cathos à moitié gâteuses à destination d’un 
public de midinettes. 

J'ai dormi un bon moment. Quand je me suis réveillé nous étions à 
la frontière allemande et il a fallu que je tende mon passeport à un type 


en uniforme. Je me suis senti nauséeux et me suis demandé ce que je 


foutais là. J’avais froid. Christelle me manquait. J’ai voulu lui 
téléphoner mais je ne captais pas à l’étranger. Tant mieux. J'ai 
contemplé mon téléphone avec dégoût et l’ai remis dans ma poche. 

— Cette nuit, on dort à l’hôtel, a dit Mathieu. 

J'ai acquiescé. Je me suis demandé si je n’allais pas prendre le 
premier train et retourner en France. Dans ces banlieues industrielles 
que nous traversions à 140 km/h sous un ciel gris béton et dans une 
lumière douteuse de fin de journée, l’idée d’aller passer quelques jours 
en Russie ne paraissait plus si évidente. Tout ça allait se terminer 
comme d’habitude, chez ma sœur, à jouer aux cartes avec elle et mon 
beau-frère en racontant des âneries. 

Nous avons pris deux chambre dans un hôtel sans personnalité de la 
banlieue de Dresde. Avant d’aller nous coucher, et après avoir bouffé 
au resto de l’hôtel, encore plus sordide et déprimant que s’il avait été 
construit exprès pour servir de décor à un film glauque sur l’après- 
guerre, nous avons décidé de choper une bouteille de vodka et de se la 
boire tranquillement dans une des chambres. 

Nous en étions là, assis côte-à-côte sur le lit étroit, en train 
d’essayer de trouver un sujet de conversation sous la lumière crue du 
plafonnier, la bouteille à moitié séchée, quand Mathieu s’est penché 
vers moi et m’a embrassé. À ma grande surprise, je ne me suis pas 
dégagé et je lui ai rendu son baiser. Pourquoi avais-je envie 
précisément de ça, en cet instant précis ? Aucune idée. Mais sentir sa 
langue dans ma bouche chercher ma langue avec maladresse, et son 
haleine chargée d’alcool venir à la rencontre de la mienne, sentir sa 
queue bandée contre ma cuisse et bander moi-même, c’était ça qu’il 
me fallait, ça ne faisait aucun doute. 

Nous nous sommes déshabillés en nous embrassant, nos gestes 


rendus brusques par l’excitation et la timidité. 


Je n’avais jamais touché d’autre bite que la mienne. J’ai trouvé la 
sienne épaisse, la peau douce. Je l’ai branlé comme j’ai pu, en prenant 
de l’assurance au fur et à mesure. J’ai regardé attentivement son 
visage, l’expression de sa bouche, j'ai écouté les variations de sa 
respiration, de ses grognements. Lui, il avait les yeux fermés. À quoi 
pensait-il ? Étais-je pareil quand je me faisais branler par une femme, 
le même visage ? Il m’a caressé le ventre et les fesses tandis que je le 
masturbais, j'avais la queue raide mais il ne la touchait pas, et quand 
son plaisir est monté il a tout abandonné pour me serrer dans ses bras 
en gémissant, c’était doux et presque enfantin. Je l’ai fait jouir sur mon 
ventre, en frottant son gland contre ma peau tandis qu’il éjaculait. 
C'était la première fois qu’un autre sperme que le mien me giclait 
dessus. J’ai senti son cœur battre contre ma poitrine. Je me suis serré 
plus fort contre lui, frottant ma queue lubrifiée par son sperme sur son 
ventre, jusqu’à jouir moi aussi. Nous étions souffle court et accrochés 
l’un à l’autre comme si la moindre interférence risquait de rompre le 
charme. Nous nous sommes embrassés beaucoup, muets, sans temps 
mort, nous n’avons même pas osé éteindre le plafonnier dégueulasse. 
Il m'a branlé et caressé les couilles, et bientôt l’excitation est revenue, 
d’abord pour lui et ensuite pour moi. Il m’a embrassé et léché la 
nuque, le dos, les cuisses, les fesses. Il avait l’air de prendre beaucoup 
de plaisir à découvrir le corps d’un autre homme et moi j'aimais de 
plus en plus ses manières à la fois hésitantes et passionnées. Il m’a 
doigté le cul, l’humectant de beaucoup de salive. II s’y est d’abord mal 
pris et puis c’est devenu très bon, très doux, et quand il a enfoncé sa 
queue je n’ai pas pu m'empêcher de pousser un cri de plaisir. Il pesait 
sur moi de tout son poids, ses bras enserraient mes hanches, son 
souffle grave dans mon oreille. Je me suis branlé tandis qu’il 


m'enculait, frottant ma queue contre la paume de ma main, et nous 


avons Joui en même temps. Il est resté dans mon cul un long moment. 
Son sexe a dégonflé en moi. C’était une sensation indescriptible. 

Nous sommes restés collés l’un à l’autre pendant cinq, dix minutes ; 
nous nous bercions doucement, sans rien dire. J’avais les yeux fermés. 
Je crois que lui aussi. 

Puis il s’est détaché de moi et il est allé dans sa chambre, sans un 
mot. 

J'ai pensé que j'allais passer une nuit bizarre, à me tourner dans 
tous les sens dans les draps humides sans trouver le sommeil, et c’est 
tout le contraire qui s’est produit. J’ai dormi comme un caillou au fond 
d’une rivière. 

Au matin, je me suis demandé comment la suite allait se passer. Il 
avait trouvé la manière la plus simple de répondre à cette question : en 
foutant le camp sans moi. 

J'ai pris un petit déjeuner morose, et un bus jusqu’au centre-ville. 
J'ai erré un peu dans des rues très belles que des touristes prenaient en 
photo, j'ai visité la Frauenkirche et un peu pleuré, sans savoir si c’était 
à cause de Christelle, de Mathieu ou d’un dégoût général et informe. 

Je suis resté quelques jours en Allemagne et puis j’ai pris un train 
pour me ramener en France. Sitôt la frontière passée, une poignée de 
textos, qui m’avaient été envoyés alors que mon téléphone ne captait 
pas, m'ont assailli. Christelle m’informait qu’elle avait foutu mes 
affaires à la poubelle et qu’elle avait changé les serrures. Ma sœur me 
disait qu’elle était au courant et que si je voulais passer la voir 
quelques jours, ce serait avec plaisir. Et Mathieu m'avait envoyé un 
long message dans lequel il s’excusait. Il n’avait jamais fait ça avec un 
homme, avait pris peur et préféré fuir mais s’en voulait, d’ailleurs il 
était revenu à l’hôtel une heure après mais je n’y étais déjà plus et il 


n’avait pas réussi à me retrouver. Il concluait en me disant qu’il 


aimerait bien me revoir, et m’indiquait son adresse à Moscou ainsi que 
son compte Facebook. 

Une heure après avoir lu ça, je sortais de la gare de la Part-Dieu. 
J'avais choisi Lyon au pif et c’est suivant la même méthode que je me 
suis promené dans les rues de la ville. 

Je me suis trouvé à un moment sur les berges du Rhône — ou de la 
Saône, j'en sais rien. Mon téléphone a vibré. C’était Mathieu. J'étais 
amoureux de lui, et lui de moi, c’était évident. Sans trop réfléchir, au 
lieu de décrocher, j’ai lancé mon téléphone droit devant moi, bien à 
plat, comme un galet. Avant de couler à pic dans le fleuve, il a fait 


deux brefs ricochets. 
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repris l’écriture, s’est mis à la surf guitar sous le pseudo de Professor 


LongBoard et s’est décidé à enfin envoyer ses textes aux revues les 


plus décalées. 


Le Golvan 
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1 Alcool distillé de bananes. 

2 Région située au sud-ouest de l’Ouganda, proche du Rwanda et du 
Zaïre (aujourd’hui RDC). 

3 Minibus. 

4 Parcelle. 

5 Nids de poule. 
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7 Littéralement, il rentre à la maison, en swahili. 

8 G. Shelton. 


